
 
 
 
 
 
 
 

Rien ne manque au triomphe de la civilisation. 
Ni la terreur politique ni la misère affective. 
Ni la stérilité universelle. 
Le désert ne peut plus croître : il est partout. 
Mais il peut encore s'approfondir. 
Devant l'évidence de la catastrophe, il y a ceux qui s'indignent et 
ceux qui prennent acte, ceux qui dénoncent et ceux qui 
s'organisent. 
 
Le comité invisible est du côté de ceux qui s'organisent.  

 

comité invisible      
 

 

 

 

 

 

L’insurrection  

qui vient  
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Dans le métro, on ne trouve plus trace de l’écran de gêne qui entrave habituellement les 

gestes des passagers. Les inconnus se parlent, ils ne s’abordent plus. Une bande en 

conciliabule à l’angle d’une rue. Des rassemblements plus vastes sur les boulevards qui 

discutent gravement. Les assauts se répondent d’une ville à l’autre, d’un jour à l’autre. Une 

nouvelle caserne a été pillée puis brûlée. Les habitants d’un foyer expulsé ont cessé de 

tracter avec la mairie : ils l’habitent. Dans un accès de lucidité, un manager vient de 

refroidir, en pleine réunion, une poignée de collègues. Des fichiers contenant l’adresse 

personnelle de tous les policiers et gendarmes ainsi que des employés de l’administration 

pénitentiaire viennent de fuiter, entraînant une vague sans précédent de déménagements 

précipités. Dans l’ancienne épicerie-bar du village, on apporte l’excédent que l’on produit 

et l’on se procure ce qui nous manque. On s’y réunit aussi pour discuter de la situation 

générale et du matériel nécessaire pour l’atelier mécanique. La radio tient les insurgés 

informés du recul des forces gouvernementales. Une roquette vient d’éventrer l’enceinte de 

la prison de Clairvaux. Impossible de dire si c’est un mois ou des années qui se sont écoulés 

depuis que les «événements » ont commencé. Le Premier ministre a l’air bien seul avec ses 

appels au calme.  
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Sous quelque angle qu’on le prenne, le présent est sans issue. Ce n’est pas la moindre de ses vertus. À 
ceux qui voudraient absolument espérer, il dérobe tout appui. Ceux qui prétendent détenir des 
solutions sont démentis dans l’heure. C’est une chose entendue que tout ne peut aller que de mal en 
pis. « Le futur n’a plus d’avenir » est la sagesse d’une époque qui en est arrivée, sous ses airs 
d’extrême normalité, au niveau de conscience des premiers punks. 

La sphère de la représentation politique se clôt. De gauche à droite, c’est le même néant qui prend des 
poses de cador ou des airs de vierge, les mêmes têtes de gondole qui échangent leurs discours d’après 
les dernières trouvailles du service communication. Ceux qui votent encore donnent l’impression de 
n’avoir plus d’autre intention que de faire sauter les urnes à force de voter en pure protestation. On 
commence à deviner que c’est en fait contre le vote lui-même que l’on continue de voter. Rien de ce 
qui se présente n’est, de loin, à la hauteur de la situation. Dans son silence même, la population 
semble infiniment plus adulte que tous les pantins qui se chamaillent pour la gouverner. N’importe 
quel chibani de Belleville est plus sage dans ses paroles qu’aucun de nos soi-disant dirigeants dans 
toutes ses déclarations. Le couvercle de la marmite sociale se referme à triple cran tandis qu’à 
l’intérieur la pression ne cesse de monter. Parti d’Argentine, le spectre du Que se vayan todos ! 
commence à sérieusement hanter les têtes dirigeantes. 

L’incendie de novembre 2005 n’en finit plus de projeter son ombre sur toutes les consciences. Ces 
premiers feux de joie sont le baptême d’une décennie pleine de promesses. Le conte médiatique des 
banlieues-contre-la-République, s’il ne manque pas d’efficacité, manque la vérité. Des foyers ont pris 
jusque dans les centres-villes, qui ont été méthodiquement tus. Des rues entières de Barcelone ont 
brûlé en solidarité, sans que nul n’en sache rien que leurs habitants. Et il n’est même pas vrai que le 
pays ait depuis lors cessé de flamber. On trouve parmi les inculpés toutes sortes de profils que n’unifie 
guère que la haine de la société existante, et non l’appartenance de classe, de race ou de quartier. 
L’inédit ne réside pas dans une « révolte des banlieues » qui n’était déjà pas nouvelle en 1980, mais 
dans la rupture avec ses formes établies. Les assaillants n’écoutent plus personne, ni les grands frères 
ni l’association locale qui devrait gérer le retour à la normale. Aucun SOS Racisme ne pourra plonger 
ses racines cancéreuses dans cet événement- là, à quoi seules la fatigue, la falsification et l’omertà 
médiatiques ont pu feindre de mettre un terme. Toute cette série de frappes nocturnes, d’attaques 
anonymes, de destructions sans phrases a eu le mérite d’ouvrir à son maximum la béance entre la 
politique et le politique. Nul ne peut honnêtement nier la charge d’évidence de cet assaut qui ne 
formulait aucune revendication, aucun message autre que de menace ; qui n’avait que faire de la 
politique. Il faut être aveugle pour ne pas voir tout ce qu’il y a de purement politique dans cette 
négation résolue de la politique; ou ne rien connaître aux mouvements autonomes de la jeunesse 
depuis trente ans. On a brûlé en enfants perdus les premiers bibelots d’une société qui ne mérite pas 
plus d’égards que les monuments de Paris à la fin de la Semaine sanglante, et qui le sait. 
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Il n’y aura pas de solution sociale à la situation présente. D’abord parce que le vague agrégat de 
milieux, d’institutions et de bulles individuelles que l’on appelle par antiphrase « société » est sans 
consistance, ensuite parce qu’il n’y a plus de langage pour l’expérience commune. Et l’on ne partage 
pas des richesses si l’on ne partage pas un langage. Il a fallu un demi-siècle de lutte autour des 
Lumières pour fondre la possibilité de la Révolution française, et un siècle de lutte autour du travail 
pour accoucher du redoutable «État providence ». Les luttes créent le langage dans lequel se dit le 
nouvel ordre. Rien de semblable aujourd’hui. L’Europe est un continent désargenté qui va faire en 
cachette ses courses chez Lidl et voyage en low cost pour encore voyager. Aucun des « problèmes » 
qui se formulent dans le langage social n’y admet de résolution. La « question des retraites », celle de 
la « précarité », des « jeunes» et de leur «violence» ne peuvent que rester en suspens, pendant que l’on 
gère policièrement les passages à l’acte toujours plus saisissants qu’elles recouvrent. On n’arrivera pas 
à enchanter le fait de torcher à vil prix des vieillards abandonnés des leurs et qui n’ont rien à dire. 
Ceux qui ont trouvé dans les voies criminelles moins d’humiliation et plus de bénéfices que dans 
l’entretien de surfaces ne rendront pas leurs armes, et la prison ne leur inculquera pas l’amour de la 
société. La rage de jouir des hordes de retraités ne supportera pas à plat ventre des coupes sombres 
dans ses rentes mensuelles, et ne peut que s’exciter davantage devant le refus du travail d’une large 
fraction de la jeunesse. Pour finir, aucun revenu garanti accordé au lendemain d’un quasi-soulèvement 
ne posera les bases d’un nouveau New Deal, d’un nouveau pacte, d’une nouvelle paix. Le sentiment 
social s’est bien trop évaporé pour cela. 
   En fait de solution, la pression pour que rien ne se passe, et avec elle le quadrillage policier du 
territoire, ne vont cesser de s’accentuer. Le drone qui, de l’aveu même de la police, a survolé le 14 
juillet dernier la Seine-Saint-Denis dessine le futur en couleurs plus franches que toutes les brumes 
humanistes. Que l’on ait pris le soin de préciser qu’il n’était pas armé énonce assez clairement dans 
quelle voie nous sommes engagés. Le territoire sera découpé en zones toujours plus étanches. Des 
autoroutes placées en bordure d’un « quartier sensible » font un mur invisible et tout à fait à même de 
le séparer des zones pavillonnaires. Quoi qu’en pensent les bonnes âmes républicaines, la gestion des 
quartiers «par communauté» est de notoriété la plus opérante. Les portions purement métropolitaines 
du territoire, les principaux centres-villes, mèneront dans une déconstruction toujours plus retorse, 
toujours plus sophistiquée, toujours plus éclatante, leur vie luxueuse. Elles éclaireront toute la planète 
de leur lumière de bordel pendant que les patrouilles de la BAC, de compagnies de sécurité privées, 
bref : les milices, se multiplieront à l’infini, tout en bénéficiant d’une couverture judiciaire toujours 
plus impudente. 

L’impasse du présent, partout perceptible, est partout déniée. Jamais tant de psychologues, de 
sociologues et de littérateurs ne s’y seront employés, chacun dans son jargon spécial où la conclusion 
est spécialement manquante. Il suffit d’entendre les chants de l’époque, les bluettes de la « nouvelle 
chanson française » où la petite bourgeoisie dissèque ses états d’âme et les déclarations de guerre de la 
mafia K’1Fry, pour savoir qu’une coexistence cessera bientôt, qu’une décision est proche. 

Ce livre est signé d’un nom de collectif imaginaire. Ses rédacteurs n’en sont pas les auteurs. Ils se sont 
contentés de mettre un peu d’ordre dans les lieux communs de l’époque, dans ce qui se murmure aux 
tables des bars, derrière la porte close des chambres à coucher. Ils n’ont fait que fixer les vérités 
nécessaires, celles dont le refoulement universel remplit les hôpitaux psychiatriques et les regards de 
peine. Ils se sont faits les scribes de la situation. C’est le privilège des circonstances radicales que la 
justesse y mène en bonne logique à la révolution. Il suffit de dire ce que l’on a sous les yeux et de ne 
pas éluder la conclusion.  
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désirer. La militarisation de la guerre civile, c’est l’échec de l’insurrection. Les Rouges peuvent bien 
triompher en 1921, la Révolution russe est déjà perdue. 

Il faut envisager deux types de réactions étatiques. L’une d’hostilité franche, l’autre plus sournoise, 
démocratique. La première appelant la destruction sans phrase, la seconde, une hostilité subtile mais 
implacable : elle n’attend que de nous enrôler. On peut être défait par la dictature comme par le fait 
d’être réduit à ne plus s’opposer qu’à la dictature. La défaite consiste autant à perdre une guerre qu’à 
perdre le choix de la guerre à mener. Les deux sont du reste possibles, comme le prouve l’Espagne de 
1936 : par le fascisme, par la république, les révolutionnaires y furent doublement défaits. 

Dès que les choses deviennent sérieuses, c’est l’armée qui occupe le terrain. Son entrée en action 
paraît moins évidente. Il faudrait pour cela un État décidé à faire un carnage, ce qui n’est d’actualité 
qu’à titre de menace, un peu comme l’emploi de l’arme nucléaire depuis un demi-siècle. Il reste que, 
blessée depuis longtemps, la bête étatique est dangereuse. Il reste que face à l’armée, il faut une foule 
nombreuse, envahissant les rangs, et fraternisant. Il faut le 18 mars 1871. L’armée dans les rues, c’est 
une situation insurrectionnelle. L’armée entrée en action, c’est l’issue qui se précipite. Chacun se voit 
sommé de prendre position, de choisir entre l’anarchie et la peur de l’anarchie. C’est comme force 
politique qu’une insurrection triomphe. Politiquement, il n’est pas impossible d’avoir raison d’une 
armée. 

Déposer localement les autorités 

La question, pour une insurrection, est de se rendre irréversible. L’irréversibilité est atteinte lorsque 
l’on a vaincu, en même temps que les autorités le besoin d’autorité, en même temps que la propriété le 
goût de s’approprier, en même temps que toute hégémonie le désir d’hégémonie. C’est pourquoi le 
processus insurrectionnel contient en lui-même la forme de sa victoire, ou celle de son échec. En fait 
d’irréversibilité, la destruction n’a jamais suffi. Tout est dans la manière. Il y a des façons de détruire 
qui provoquent immanquablement le retour de ce que l’on a anéanti. Qui s’acharne sur le cadavre 
d’un ordre s’assure de susciter la vocation de le venger. Aussi, partout où l’économie est bloquée, où 
la police est neutralisée, il importe de mettre le moins de pathos possible dans le renversement des 
autorités. Elles sont à déposer avec une désinvolture et une dérision scrupuleuses. 

À la décentralisation du pouvoir répond, dans cette époque, la fin des centralités révolutionnaires. Il y 
a bien encore des Palais d’Hiver, mais qui sont plus désignés à l’assaut des touristes qu’à celui des 
insurgés. On peut prendre Paris, ou Rome, ou Buenos Aires, de nos jours, sans remporter la décision. 
La prise de Rungis aurait certainement plus d’effets que celle de l’Élysée. Le pouvoir ne se concentre 
plus en un point du monde, il est ce monde même, ses flux et ses avenues, ses hommes et ses normes, 
ses codes et ses technologies. Le pouvoir est l’organisation même de la métropole. Il est la totalité 
impeccable du monde de la marchandise en chacun de ses points. Aussi, qui le défait localement 
produit au travers des réseaux une onde de choc planétaire. Les assaillants de Clichy-sous-Bois ont 
réjoui plus d’un foyer américain, tandis que les insurgés de Oaxaca ont trouvé des complices en plein 
coeur de Paris. Pour la France, la perte de centralité du pouvoir signifie la fin de la centralité 
révolutionnaire parisienne. Chaque nouveau mouvement depuis les grèves de 1995 le confirme. Ce 
n’est plus là que surgissent les menées les plus osées, les plus consistantes. Pour finir, c’est comme 
simple cible de razzia, comme pur terrain de pillage et de ravage que Paris se distingue encore. Ce 
sont de brèves et brutales incursions venues d’ailleurs qui s’attaquent au point de densité maximale 
des flux métropolitains. Ce sont des traînées de rage qui sillonnent le désert de cette abondance 
factice, et s’évanouissent. Un jour viendra où sera grandement ruinée cette effroyable concrétion du 
pouvoir qu’est la capitale, mais ce sera au terme d’un processus qui sera partout plus avancé que là. 

 

 

 

Tout le pouvoir aux communes ! 
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que les fêtards de Rennes qui pendant l’année 2005 ont affronté les CRS tous les jeudis soir ou ceux 
de Barcelone qui ont récemment, lors d’un botellion, dévasté une artère commerciale de la ville. Le 
mouvement contre le CPE a vu le retour régulier du cocktail molotov. Mais sur ce point, certaines 
banlieues restent indépassées. Notamment dans cette technique qui se perpétue depuis longtemps 
déjà: le guet-apens. Ainsi celui du 13 octobre 2006 à Épinay : des équipes de la BAC tournaient vers 
23 heures à la suite d’un appel signalant un vol à la roulotte ; à leur arrivée, une des équipes «s’est 
trouvée bloquée par deux véhicules placés en travers de la route et par plus d’une trentaine 
d’individus, porteurs de barres de fer et d’armes de poing qui ont jeté des pierres sur le véhicule et 
utilisé à l’encontre des policiers du gaz lacrymogène ». À plus petite échelle, on pense aux 
commissariats de quartiers attaqués pendant les heures de fermeture : vitres cassées, voitures 
incendiées. 

C’est un des acquis des derniers mouvements qu’une véritable manifestation est dorénavant « 
sauvage », non déclarée à la préfecture. Ayant le choix du terrain, on aura soin, comme le Black Bloc 
à Gênes en 2001, de contourner les zones rouges, de fuir l’affrontement direct et, décidant du trajet, 
de promener les flics au lieu d’être promenés par la police, notamment syndicale, notamment 
pacifiste. Il s’est vu alors qu’un millier de personnes déterminées fasse reculer des cars entiers de 
carabinieri pour finalement les incendier. L’important n’est pas tant d’être le mieux armé que d’avoir 
l’initiative. Le courage n’est rien, la confiance dans son propre courage est tout. Avoir l’initiative y 
contribue. 

Tout incite, cependant, à envisager les confrontations directes comme des points de fixation des 
forces adverses permettant de temporiser et d’attaquer ailleurs – même tout près. Qu’on ne puisse pas 
empêcher qu’une confrontation ait lieu n’interdit pas d’en faire une simple diversion. Plus encore 
qu’aux actions, il faut s’attacher à leur coordination. Harceler la police, c’est faire qu’étant partout, 
elle ne soit nulle part efficace. Chaque acte de harcèlement ranime cette vérité, énoncée en 1842 : « 
La vie de l’agent de police est pénible; sa position au milieu de la société aussi humiliante et méprisée 
que le crime même [...] La honte et l’infamie l’enserrent de toutes parts, la société le chasse de son 
sein, l’isole comme un paria, lui crache son mépris avec sa paie, sans remords, sans regrets, sans pitié 
[...] la carte de police qu’il porte dans sa poche est un brevet d’ignominie.» Le 21 novembre 2006, les 
pompiers en manifestation à Paris ont attaqué les CRS à coups de marteau et en ont blessé quinze. 
Cela pour rappeler qu’« avoir la vocation d’aider » ne pourra jamais être une excuse valable pour 
intégrer la police. 

Être en armes. Tout faire pour en rendre l’usage 
superflu. Face à l’armée, la victoire est politique 

Il n’y a pas d’insurrection pacifique. Les armes sont nécessaires : il s’agit de tout faire pour en rendre 
l’usage superflu. Une insurrection est davantage une prise d’armes, une « permanence armée», qu’un 
passage à la lutte armée. On a tout intérêt à distinguer l’armement de l’usage des armes. Les armes 
sont une constante révolutionnaire, bien que leur utilisation soit peu fréquente, ou peu décisive, dans 
les moments de grand retournement: 10 août 1792, 18 mars 1871, octobre 1917. Quand le pouvoir est 
dans le caniveau, il suffit de le piétiner. 

Dans la distance qui nous en sépare, les armes ont acquis ce double caractère de fascination et de 
dégoût, que seul leur maniement permet de surmonter. Un authentique pacifisme ne peut pas être 
refus des armes, seulement de leur usage. Être pacifiste sans pouvoir faire feu n’est que la théorisation 
d’une impuissance. Ce pacifisme a priori correspond à une sorte de désarmement préventif, c’est une 
pure opération policière. En vérité, la question pacifiste ne se pose sérieusement que pour qui a le 
pouvoir de faire feu. Et dans ce cas, le pacifisme sera au contraire un signe de puissance, car c’est 
seulement depuis une extrême position de force que l’on est délivré de la nécessité de faire feu. 
D’un point de vue stratégique, l’action indirecte, asymétrique, semble la plus payante, la plus adaptée 
à l’époque : on n’attaque pas frontalement une armée d’occupation. Pour autant, la perspective d’une 
guérilla urbaine à l’irakienne, qui s’enliserait sans possibilité d’offensive, est plus à craindre qu’à 
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Premier cercle 
«I AM WHAT I AM» 
 
 
 
 
 
«I AM WHAT I AM.» C’est la dernière offrande  du marketing au monde, le stade ultime de 
l’évolution publicitaire, en avant, tellement en avant de toutes les exhortations à être différent, à être 
soi-même  et à boire Pepsi. Des décennies de concepts  pour en arriver là, à la pure tautologie. JE = 
JE. Il court sur un tapis roulant devant le miroir de son  club de gym. Elle revient du boulot au volant 
de sa Smart. Vont-ils se rencontrer ? 

« JE SUIS CE QUE JE SUIS. » Mon corps m’appartient. Je suis moi, toi t’es toi, et ça va mal. 
Personnalisation de masse. Individualisation de toutes les conditions – de vie, de travail, de malheur. 
Schizophrénie diffuse. Dépression rampante. Atomisation en fines particules paranoïaques. 
Hystérisation du contact. Plus je veux être Moi, plus j’ai le sentiment d’un vide. Plus je m’exprime, 
plus je me taris. Plus je me cours après, plus je suis fatiguée. Je tiens, tu tiens, nous tenons notre Moi 
comme un guichet fastidieux. Nous sommes devenus les représentants de nous-mêmes – cet étrange 
commerce, les garants d’une personnalisation qui a tout l’air, à la fin, d’une amputation. Nous 
assurons jusqu’à la ruine avec une maladresse plus ou moins déguisée. 

En attendant, je gère. La quête de soi, mon blog, mon appart, les dernières conneries à la mode, les 
histoires de couple, de cul… ce qu’il faut de prothèses pour faire tenir un Moi ! Si « la société» n’était 
pas devenue cette abstraction définitive, elle désignerait l’ensemble des béquilles existentielles que 
l’on me tend pour me permettre de me traîner encore, l’ensemble des dépendances que j’ai contractées 
pour prix de mon identité. Le handicapé est le modèle de la citoyenneté qui vient. Ce n’est pas sans 
prémonition que les associations qui l’exploitent revendiquent à présent pour lui le «revenu 
d’existence ». 

L’injonction, partout, à « être quelqu’un » entretient l’état pathologique qui rend cette société 
nécessaire. L’injonction à être fort produit la faiblesse par quoi elle se maintient, à tel point que tout 
semble prendre un aspect thérapeutique, même travailler, même aimer. Tous les « ça va ? » qui 
s’échangent en une journée font songer à autant de prises de température que s’administrent les uns 
aux autres une société de patients. La sociabilité est maintenant faite de mille petites niches, de mille 
petits refuges où l’on se tient chaud. Où c’est toujours mieux que le grand froid dehors. Où tout est 
faux, car tout n’est que prétexte à se réchauffer. Où rien ne peut advenir parce que l’on y est 
sourdement occupé à grelotter ensemble. Cette société ne tiendra bientôt plus que par la tension de 
tous les atomes sociaux vers une illusoire guérison. C’est une centrale qui tire son turbinage d’une 
gigantesque retenue de larmes toujours au bord de se déverser. 

«I AM WHAT I AM.» Jamais domination n’avait trouvé mot d’ordre plus insoupçonnable. Le 
maintien du Moi dans un état de demi-délabrement permanent, dans une demi-défaillance chronique 
est le secret le mieux gardé de l’ordre des choses actuel. Le Moi faible, déprimé, autocritique, virtuel 
est par essence ce sujet indéfiniment adaptable que requiert une production fondée sur l’innovation, 
l’obsolescence accélérée des technologies, le bouleversement constant des normes sociales, la 
flexibilité généralisée. Il est à la fois le consommateur le plus vorace et, paradoxalement, le Moi le 
plus productif, celui qui se jettera avec le plus d’énergie et d’avidité sur le moindre projet, pour 
revenir plus tard à son état larvaire d’origine. 

«CE QUE JE SUIS», alors ? Traversé depuis l’enfance de flux de lait, d’odeurs, d’histoires, de 
sons, d’affections, de comptines, de substances, de gestes, d’idées, d’impressions, de regards, de 
chants et de bouffe. Ce que je suis ? Lié de toutes parts à des lieux, des souffrances, des ancêtres, des 
amis, des amours, des événements, des langues, des souvenirs, à toutes sortes de choses qui, de toute 
évidence, ne sont pas moi. Tout ce qui m’attache au monde, tous les liens qui me constituent, toutes 
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les forces qui me peuplent ne tissent pas une identité, comme on m’incite à la brandir, mais une 
existence, singulière, commune, vivante, et d’où émerge par endroits, par moments, cet être qui dit « 
je ». Notre sentiment d’inconsistance n’est que l’effet de cette bête croyance dans la permanence du 
Moi, et du peu de soin que nous accordons à ce qui nous fait. 

Il y a un vertige à voir ainsi trôner sur un gratte-ciel de Shanghaï le «I AM WHAT I AM » de 
Reebok. L’Occident avance partout, comme son cheval de Troie favori, cette tuante antinomie entre le 
Moi et le monde, l’individu et le groupe, entre attachement et liberté. La liberté n’est pas le geste de se 
défaire de nos attachements, mais la capacité pratique à opérer sur eux, à s’y mouvoir, à les établir ou 
à les trancher. La famille n’existe comme famille, c’est-à-dire comme enfer, que pour celui qui a 
renoncé à en altérer les mécanismes débilitants, ou ne sait comment faire. La liberté de s’arracher a 
toujours été le fantôme de la liberté. On ne se débarrasse pas de ce qui nous entrave sans perdre dans 
le même temps ce sur quoi nos forces pourraient s’exercer. 

« I AM WHAT I AM», donc, non un simple mensonge, une simple campagne de publicité, mais 
une campagne militaire, un cri de guerre dirigé contre tout ce qu’il y a entre les êtres, contre tout ce 
qui circule indistinctement, tout ce qui les lie invisiblement, tout ce qui fait obstacle à la parfaite 
désolation, contre tout ce qui fait que nous existons et que le monde n’a pas partout l’aspect d’une 
autoroute, d’un parc d’attraction ou d’une ville nouvelle : ennui pur, sans passion et bien ordonné, 
espace vide, glacé, où ne transitent plus que des corps immatriculés, des molécules automobiles et des 
marchandises idéales. 

La France n’est pas la patrie des anxiolytiques, le paradis des antidépresseurs, la Mecque de la 
névrose sans être simultanément le champion européen de la productivité horaire. La maladie, la 
fatigue, la dépression, peuvent être prises comme les symptômes individuels de ce dont il faut guérir. 
Elles travaillent alors au maintien de l’ordre existant, à mon ajustement docile à des normes débiles, à 
la modernisation de mes béquilles. Elles recouvrent la sélection en moi des penchants opportuns, 
conformes, productifs, et de ceux dont il va falloir faire gentiment le deuil. « Il faut savoir changer, tu 
sais. » Mais, prises comme faits, mes défaillances peuvent aussi amener au démantèlement de 
l’hypothèse du Moi. Elles deviennent alors actes de résistance dans la guerre en cours. Elles 
deviennent rébellion et centre d’énergie contre tout ce qui conspire à nous normaliser, à nous amputer. 
Le Moi n’est pas ce qui chez nous est en crise, mais la forme que l’on cherche à nous imprimer. On 
veut faire de nous des Moi bien délimités, bien séparés, classables et recensables par qualités, bref: 
contrôlables, quand nous sommes créatures parmi les créatures, singularités parmi nos semblables, 
chair vivante tissant la chair du monde. Contrairement à ce que l’on nous répète depuis l’enfance, 
l’intelligence, ce n’est pas de savoir s’adapter – ou si c’est une intelligence, c’est celle des esclaves. 
Notre inadaptation, notre fatigue ne sont des problèmes que du point de vue de ce qui veut nous 
soumettre. Elles indiquent plutôt un point de départ, un point de jonction pour des complicités 
inédites. Elles font voir un paysage autrement plus délabré, mais infiniment plus partageable que 
toutes les fantasmagories que cette société entretient sur son compte. 

Nous ne sommes pas déprimés, nous sommes en grève. Pour qui refuse de se gérer, la 

« dépression » n’est pas un état, mais un passage, un au revoir, un pas de côté vers une désaffiliation 
politique. À partir de là, il n’y a pas de conciliation autre que médicamenteuse, et policière. C’est bien 
pour cela que cette société ne craint pas d’imposer la Ritaline à ses enfants trop vivants, tresse à tout 
va des longes de dépendances pharmaceutiques et prétend détecter dès trois ans les «troubles du 
comportement ». Parce que c’est l’hypothèse du Moi qui partout se fissure. 
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a quelques chances que se produise une de ces prises en masse, l’un de ces phénomènes de 
cristallisation collective où une décision prend les êtres, dans leur totalité ou seulement pour partie. 

Il en va de même pour décider d’actions. Partir du principe que « l’action doit ordonner le 
déroulement d’une assemblée », c’est rendre impossible tant le bouillonnement du débat que l’action 
efficace. Une assemblée nombreuse de gens étrangers les uns aux autres se condamne à commettre 
des spécialistes de l’action, c’est-à-dire à délaisser l’action pour son contrôle. D’un côté, les mandatés 
sont par définition entravés dans leur action, de l’autre, rien ne les empêche de berner tout le monde. 

Il n’y a pas à poser une forme idéale à l’action. L’essentiel est que l’action se donne une forme, 
qu’elle la suscite et ne la subisse pas. Cela suppose le partage d’une même position politique, 
géographique – comme les sections de la Commune de Paris pendant la Révolution française –, ainsi 
que le partage d’un même savoir circulant. Quant à décider d’actions, tel pourrait être le principe : que 
chacun aille en reconnaissance, qu’on recoupe les renseignements, et la décision viendra d’ellemême, 
elle nous prendra plus que nous ne la prendrons. La circulation du savoir annule la hiérarchie, elle 
égalise par le haut. Communication horizontale, proliférante, c’est aussi la meilleure forme de 
coordination des différentes communes, pour en finir avec l’hégémonie. 

Bloquer l’économie, mais mesurer notre puissance 
de blocage à notre niveau d’auto-organisation 

Fin juin 2006, dans tout l’État de Oaxaca, les occupations de mairies se multiplient, les insurgés 
occupent des édifices publics. Dans certaines communes, ils expulsent les maires et réquisitionnent 
les véhicules officiels. Un mois plus tard, les accès à certains hôtels et complexes touristiques sont 
bloqués. Le ministre du Tourisme parle de catastrophe « comparable à l’ouragan Wilma ». Quelques 
années plus tôt, le blocage était devenu l’une des principales formes d’action du mouvement de 
révolte argentin, les différents groupes locaux se portant mutuellement secours en bloquant tel ou tel 
axe, menaçant en permanence, par leur action conjointe, de paralyser tout le pays si leurs 
revendications n’étaient pas satisfaites. Une telle menace fut longtemps un puissant levier aux mains 
des cheminots, électriciens-gaziers, chauffeurs routiers. Le mouvement contre le CPE n’a pas hésité à 
bloquer gares, périphériques, usines, autoroutes, supermarchés et même aéroports. Il ne fallait pas 
plus de trois cents personnes, à Rennes, pour immobiliser la rocade pendant des heures et provoquer 
quarante kilomètres de bouchons. 

Tout bloquer, voilà désormais le premier réflexe de tout ce qui se dresse contre l’ordre présent. 
Dans une économie délocalisée, où les entreprises fonctionnent à flux tendu, où la valeur dérive de la 
connexion au réseau, où les autoroutes sont des maillons de la chaîne de production dématérialisée qui 
va de sous-traitant en sous-traitant et de là à l’usine de montage, bloquer la production, c’est aussi 
bien bloquer la circulation. 

Mais il ne peut s’agir de bloquer plus que ne l’autorise la capacité de ravitaillement et de 
communication des insurgés, l’auto-organisation effective des différentes communes. Comment se 
nourrir une fois que tout est paralysé ? Piller les commerces, comme cela s’est fait en Argentine, a ses 
limites ; aussi immenses que soient les temples de la consommation, ils ne sont pas d’infinis garde-
manger. Acquérir dans la durée l’aptitude à se procurer la subsistance élémentaire implique donc de 
s’approprier les moyens de leur production. Et sur ce point, il paraît bien inutile d’attendre plus 
longtemps. Laisser comme aujourd’hui à deux pour cent de la population le soin de produire 
l’alimentation de tous les autres est une ineptie historique autant que stratégique. 

Libérer le territoire de l’occupation policière. 
Éviter autant que possible l’affrontement direct 

«Cette affaire met en lumière que nous n’avons pas à faire à des jeunes qui réclament davantage de 
social mais à des individus qui déclarent la guerre à la République », notait un flic lucide à propos de 
récentes embuscades. L’offensive visant à libérer le territoire de son occupation policière est déjà 
engagée, et peut compter sur les inépuisables réserves de ressentiment que ces forces ont réunies 
contre elles. Les « mouvements sociaux » eux-mêmes sont peu à peu gagnés par l’émeute, non moins 



 38

Comme nous le mentionnions plus haut, la dévastation de la Nouvelle-Orléans par l’ouragan 
Katrina a donné l’occasion à toute une frange du mouvement anarchiste nord-américain de prendre 
une consistance inconnue en ralliant tous ceux qui, sur place, résistent au déplacement forcé. Les 
cantines de rue supposent d’avoir pensé au préalable l’approvisionnement; l’aide médicale d’urgence 
exige que l’on ait acquis le savoir et le matériel nécessaires, tout comme l’installation de radios libres. 
Ce qu’elles contiennent de joie, de dépassement de la débrouille individuelle, de réalité tangible 
insoumise au quotidien de l’ordre et du travail garantit la fécondité politique de pareilles expériences. 

Dans un pays comme la France, où les nuages radioactifs s’arrêtent à la frontière et où l’on ne 
craint pas de construire un cancéropole sur l’ancien site classé Seveso de l’usine AZF, c’est moins sur 
les crises « naturelles » qu’il faut compter que sur les crises sociales. C’est aux mouvements sociaux 
qu’il revient ici le plus souvent d’interrompre le cours normal du désastre. Certes, ces dernières 
années, les diverses grèves furent principalement des occasions pour le pouvoir et les directions 
d’entreprises de tester leur capacité à maintenir un « service minimum » toujours plus large, jusqu’à 
rendre l’arrêt de travail à sa pure dimension symbolique – à peine plus dommageable qu’une chute de 
neige ou un suicide sur la voie. Mais en bouleversant les pratiques militantes installées par 
l’occupation systématique des établissements et le blocage obstiné, les luttes lycéennes de 2005 et 
contre le CPE ont rappelé la capacité de nuisance et d’offensive diffuse des grands mouvements. Par 
toutes les bandes qu’elles ont suscitées dans leur sillage, elles ont laissé entrevoir à quelles conditions 
des mouvements peuvent devenir le lieu d’émergence de nouvelles communes. 

Saboter toute instance de représentation. 
Généraliser la palabre. 
Abolir les assemblées générales 

Tout mouvement social rencontre comme premier obstacle, bien avant la police proprement dite, les 
forces syndicales et toute cette microbureaucratie dont la vocation est d’encadrer les luttes. Les 
communes, les groupes de base, les bandes se défient spontanément d’elles. C’est pourquoi les 
parabureaucrates ont inventé depuis vingt ans les coordinations qui, dans leur absence d’étiquette, ont 
l’air plus innocentes, mais n’en demeurent pas moins le terrain idéal de leurs manoeuvres. Qu’un 
collectif égaré s’essaie à l’autonomie et ils n’ont alors de cesse de le vider de tout contenu en en 
écartant résolument les bonnes questions. Ils sont farouches, ils s’échauffent ; non par passion du 
débat, mais dans leur vocation à le conjurer. Et quand leur défense acharnée de l’apathie a enfin 
raison du collectif, ils en expliquent l’échec par le manque de conscience politique. Il faut dire qu’en 
France, grâce notamment à l’activité forcenée des différentes chapelles trotskistes, ce n’est pas l’art de 
la manipulation politique qui fait défaut dans la jeunesse militante. De l’incendie de novembre 2005, 
ce n’est pas elle qui aura su tirer cette leçon : toute coordination est superflue là où il y a de la 
coordination, les organisations sont toujours de trop là où l’on s’organise. 

Un autre réflexe est, au moindre mouvement, de faire une assemblée générale et de voter. C’est une 
erreur. Le simple enjeu du vote, de la décision à remporter, suffit à changer l’assemblée en 
cauchemar, à en faire le théâtre où s’affrontent toutes les prétentions au pouvoir. Nous subissons là le 
mauvais exemple des parlements bourgeois. L’assemblée n’est pas faite pour la décision mais pour la 
palabre, pour la parole libre s’exerçant sans but. 

Le besoin de se rassembler est aussi constant, chez les humains, qu’est rare la nécessité de décider. 
Se rassembler répond à la joie d’éprouver une puissance commune. Décider n’est vital que dans les 
situations d’urgence, où l’exercice de la démocratie est de toute façon compromis. Pour le reste du 
temps, le problème n’est celui du « caractère démocratique du processus de prise de décision» que 
pour les fanatiques de la procédure. Il n’y a pas à critiquer les assemblées ou à les déserter, mais à y 
libérer la parole, les gestes et les jeux entre les êtres. Il suffit de voir que chacun n’y vient pas 
seulement avec un point de vue, une motion, mais avec des désirs, des attachements, des capacités, 
des forces, des tristesses et une certaine disponibilité. Si l’on parvient ainsi à déchirer ce fantasme de 
l’Assemblée Générale au profit d’une telle assemblée des présences, si l’on parvient à déjouer la 
toujours renaissante tentation de l’hégémonie, si l’on cesse de se fixer la décision comme finalité, il y 
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Deuxième cercle 
« Le divertissement est un besoin vital » 
 
 
 
 
 
Un gouvernement qui déclare l’état d’urgence contre des gamins de quinze ans. Un pays qui met son 
salut entre les mains d’une équipe de footballeurs. Un flic dans un lit d’hôpital qui se plaint d’avoir 
été victime de « violences ». Un préfet qui prend un arrêté contre ceux qui se construisent des cabanes 
dans les arbres. Deux enfants de dix ans, à Chelles, inculpés pour l’incendie d’une ludothèque. Cette 
époque excelle dans un certain grotesque de situation qui semble à chaque fois lui échapper. Il faut 
dire que les médiatiques ne ménagent pas leurs efforts pour étouffer dans les registres de la plainte et 
de l’indignation l’éclat de rire qui devrait accueillir de pareilles nouvelles. 

Un éclat de rire déflagrant, c’est la réponse ajustée à toutes les graves « questions » que se plaît à 
soulever l’actualité. Pour commencer par la plus rebattue : il n’y a pas de « question de l’immigration 
». Qui grandit encore là où il est né ? Qui habite là où il a grandi? Qui travaille là où il habite? Qui vit 
là où vivaient ses ancêtres ? Et de qui sontils, les enfants de cette époque, de la télé ou de leurs parents 
? La vérité, c’est que nous avons été arrachés en masse à toute appartenance, que nous ne sommes 
plus de nulle part, et qu’il résulte de cela, en même temps qu’une inédite disposition au tourisme, une 
indéniable souffrance. Notre histoire est celle des colonisations, des migrations, des guerres, des exils, 
de la destruction de tous les enracinements. C’est l’histoire de tout ce qui a fait de nous des étrangers 
dans ce monde, des invités dans notre propre famille. Nous avons été expropriés de notre langue par 
l’enseignement, de nos chansons par la variété, de nos chairs par la pornographie de masse, de notre 
ville par la police, de nos amis par le salariat. À cela s’ajoute, en France, le travail féroce et séculaire 
d’individualisation par un pouvoir d’État qui note, compare, discipline et sépare ses sujets dès le plus 
jeune âge, qui broie par instinct les solidarités qui lui échappent afin que ne reste que la citoyenneté, 
la pure appartenance, fantasmatique, à la République. Le Français est plus que tout autre le dépossédé, 
le misérable. Sa haine de l’étranger se fond avec sa haine de soi comme étranger. Sa jalousie mêlée 
d’effroi pour les « cités » ne dit que son ressentiment pour tout ce qu’il a perdu. Il ne peut s’empêcher 
d’envier ces quartiers dits de «relégation» où persistent encore un peu d’une vie commune, quelques 
liens entre les êtres, quelques solidarités non étatiques, une économie informelle, une organisation qui 
ne s’est pas encore détachée de ceux qui s’organisent. Nous en sommes arrivés à ce point de privation 
où la seule façon de se sentir Français est de pester contre les immigrés, contre ceux qui sont plus 
visiblement des étrangers comme moi. Les immigrés tiennent dans ce pays une curieuse position de 
souveraineté : s’ils n’étaient pas là, les Français n’existeraient peut-être plus. 

La France est un produit de son école, et non l’inverse. Nous vivons dans un pays excessivement 
scolaire, où l’on se souvient du passage du bac comme d’un moment marquant de la vie. Où des 
retraités vous parlent encore de leur échec, quarante ans plus tôt, à tel ou tel examen, et combien cela 
a grevé toute leur carrière, toute leur vie. L’école de la République a formé depuis un siècle et demi 
un type de subjectivités étatisées, reconnaissables entre toutes. Des gens qui acceptent la sélection et 
la compétition à condition que les chances soient égales. Qui attendent de la vie que chacun y soit 
récompensé comme dans un concours, selon son mérite. Qui demandent toujours la permission avant 
de prendre. Qui respectent muettement la culture, les règlements et les premiers de la classe. Même 
leur attachement à leurs grands intellectuels critiques et leur rejet du capitalisme sont empreints de cet 
amour de l’école. C’est cette construction étatique des subjectivités qui s’effondre chaque jour un peu 
plus avec la décadence de l’institution scolaire. La réapparition, depuis vingt ans, de l’école et de la 
culture de la rue en concurrence de l’école de la République et de sa culture en carton est le plus 
profond traumatisme que subit actuellement l’universalisme français. Sur ce point, la droite la plus 
extrême se réconcilie par avance avec la gauche la plus virulente. Le seul nom de Jules Ferry, ministre 
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de Thiers durant l’écrasement de la Commune et théoricien de la colonisation, devrait pourtant suffire 
à nous rendre suspecte cette institution. 
Quant à nous, lorsque nous voyons des profs issus d’on ne sait quel « comité de vigilance citoyen » 
venir pleurnicher au 20-Heures qu’on leur a brûlé leur école, nous nous souvenons combien de fois, 
enfants, nous en avions rêvé. Lorsque nous entendons un intellectuel de gauche éructer sur la barbarie 
des bandes de jeunes qui hèlent les passants dans la rue, volent à l’étalage, incendient des voitures et 
jouent au chat et à la souris avec les CRS, nous nous rappelons ce qui se disait des blousons noirs 
dans les années 1960 ou, mieux, des apaches à la «Belle Époque»: «Sous le nom générique d’apaches 
– écrit un juge au tribunal de la Seine en 1907 –, il est de mode de désigner depuis quelques années 
tous les individus dangereux, ramassis de la récidive, ennemis de la société, sans patrie ni famille, 
déserteurs de tous les devoirs, prêts aux plus audacieux coups de mains, à tous les attentats contre les 
personnes ou les propriétés.» Ces bandes qui fuient le travail, prennent le nom de leur quartier et 
affrontent la police sont le cauchemar du bon citoyen individualisé à la française: ils incarnent tout ce 
à quoi il a renoncé, toute la joie possible et à laquelle il n’accédera jamais. Il y a de l’impertinence à 
exister dans un pays où un enfant que l’on prend à chanter à son gré se fait inévitablement rabrouer 
d’un « arrête, tu vas faire pleuvoir ! », où la castration scolaire débite à flux tendu des générations 
d’employés policés. L’aura persistante de Mesrine tient moins à sa droiture et à son audace qu’au fait 
d’avoir entrepris de se venger de ce dont nous devrions tous nous venger. Ou plutôt dont nous 
devrions nous venger directement, là où nous continuons à biaiser, à différer. Car il ne fait pas de 
doute que par mille bassesses inaperçues, par toutes sortes de médisances, par une petite méchanceté 
glacée et une politesse venimeuse, le Français ne cesse de se venger, en permanence et contre tout, de 
l’écrasement à quoi il s’est résigné. Il était temps que le nique la police ! prenne la place du oui, 
monsieur l’agent ! En ce sens, l’hostilité sans nuance de certaines bandes ne fait qu’exprimer d’une 
manière un peu moins feutrée que d’autres la mauvaise ambiance, le mauvais esprit de fond, l’envie 
de destruction salvatrice où ce pays se consume. 

Appeler «société» le peuple d’étrangers au milieu duquel nous vivons est une telle usurpation que 
même les sociologues songent à renoncer à un concept qui fut, pendant un siècle, leur gagne-pain. Ils 
préfèrent maintenant la métaphore du réseau pour décrire la façon dont se connectent les solitudes 
cybernétiques, dont se nouent les interactions faibles connues sous les noms de «collègue», «contact 
», «pote», « relation » ou d’«aventure». Il arrive tout de même que ces réseaux se condensent en un 
milieu, où l’on ne partage rien sinon des codes et où rien ne se joue sinon l’incessante recomposition 
d’une identité. 

On perdrait son temps à détailler tout ce qu’il y a d’agonisant dans les rapports sociaux existants. On 
dit que la famille revient, que le couple revient. Mais la famille qui revient n’est pas celle qui s’en 
était allée. Son retour n’est qu’un approfondissement de la séparation régnante, qu’elle sert à tromper, 
devenant elle-même par là tromperie. Chacun peut témoigner des doses de tristesse que condensent 
d’année en année les fêtes de famille, ces sourires laborieux, cet embarras de voir tout le monde 
simuler en vain, ce sentiment qu’il y a un cadavre posé là, sur la table, et que tout le monde fait 
comme si de rien n’était. De flirt en divorce, de concubinage en recomposition, chacun ressent 
l’inanité du triste noyau familial, mais la plupart semblent juger qu’il serait plus triste encore d’y 
renoncer. La famille, ce n’est plus tant l’étouffement de l’emprise maternelle ou le patriarcat des 
tartes dans la gueule que cet abandon infantile à une dépendance cotonneuse, où tout est connu, ce 
moment d’insouciance face à un monde dont nul ne peut plus nier qu’il s’écroule, un monde où « 
devenir autonome » est un euphémisme pour «avoir trouvé un patron ». On voudrait trouver dans la 
familiarité biologique l’excuse pour corroder en nous toute détermination un peu brisante, pour nous 
faire renoncer, sous prétexte qu’on nous a vu grandir, à tout devenir majeur comme à la gravité qu’il y 
a dans l’enfance. De cette corrosion, il faut se préserver. 

Le couple est comme le dernier échelon de la grande débâcle sociale. C’est l’oasis au milieu du 
désert humain. On vient y chercher sous les auspices de l’« intime » tout ce qui a si évidemment 
déserté les rapports sociaux contemporains: la chaleur, la simplicité, la vérité, une vie sans théâtre ni 
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INSURRECTION 
 
 
 
La commune est l’unité élémentaire de la réalité partisane. Une montée insurrectionnelle n’est peut-
être rien d’autre qu’une multiplication de communes, leur liaison et leur articulation. Selon le cours 
des événements, les communes se fondent dans des entités de plus grande envergure, ou bien encore 
se fractionnent. Entre une bande de frères et de soeurs liés « à la vie à la mort » et la réunion d’une 
multiplicité de groupes, de comités, de bandes pour organiser l’approvisionnement et l’autodéfense 
d’un quartier, voire d’une région en soulèvement, il n’y a qu’une différence d’échelle, elles sont 
indistinctement des communes. 

Toute commune ne peut que tendre vers l’autosubsistance et éprouver en son sein l’argent comme 
une chose dérisoire et, pour tout dire, déplacée. La puissance de l’argent est de former un lien entre 
ceux qui sont sans lien, de lier des étrangers en tant qu’étrangers et par là, en mettant toute chose en 
équivalence, de tout mettre en circulation. La capacité de l’argent à tout lier se paye de la 
superficialité de ce lien, où le mensonge est la règle. La défiance est le fond de la relation de crédit. 
Le règne de l’argent doit toujours être, de ce fait, le règne du contrôle. L’abolition pratique de l’argent 
ne peut se faire que par l’extension des communes. L’extension des communes doit pour chacune 
obéir au souci de ne pas dépasser une certaine taille au-delà de quoi elle perd contact avec elle-même, 
et suscite presque immanquablement une caste dominante. La commune préférera alors se scinder et 
de la sorte s’étendre, en même temps qu’elle prévient une issue malheureuse. 

Le soulèvement de la jeunesse algérienne, qui a embrasé toute la Kabylie au printemps 2001, est 
parvenu à une reprise quasi totale du territoire, attaquant les gendarmeries, les tribunaux et toutes les 
représentations de l’État, généralisant l’émeute, jusqu’au retrait unilatéral des forces de l’ordre, 
jusqu’à empêcher physiquement les élections de se tenir. La force du mouvement aura été dans la 
complémentarité diffuse entre des composantes multiples – qui ne furent que très partiellement 
représentées dans les interminables et désespérément masculines assemblées des comités de village et 
autres comités populaires. Les «communes» de la toujours frémissante insurrection algérienne ont 
tantôt le visage de ces jeunes «cramés» à casquette balançant des bouteilles de gaz sur les CNS (CRS) 
depuis le toit d’un immeuble de Tizi Ouzou, tantôt le sourire narquois d’un vieux maquisard drapé 
dans son burnous, tantôt encore l’énergie des femmes d’un village de montagne faisant tour ner, 
envers et contre tout, les cultures et l’élevage traditionnels, sans lesquels les blocages de l’économie 
de la région n’auraient jamais pu être si répétés ni si systématiques. 

Faire feu de toute crise 

«Il faut en outre ajouter que l’on ne pourrait pas traiter l’ensemble de la population française. Il faudra 
donc faire des choix. » C’est ainsi qu’un expert en virologie résume au Monde ce qui adviendrait en 
cas de pandémie de grippe aviaire, le 7 septembre 2005. «Menaces terroristes», «catastrophes 
naturelles », « alertes virales », «mouvements sociaux» et «violences urbaines» sont pour les 
gestionnaires de la société autant de moments d’instabilité où ils assoient leur pouvoir par la sélection 
de ce qui leur complaît et l’anéantissement de ce qui les embarrasse. C’est donc donc aussi, 
logiquement, l’occasion pour toute autre force de s’agréger ou de se renforcer, en prenant le parti 
inverse. L’interruption des flux de marchandises, la suspension de la normalité – il suffit de voir ce 
qui fait retour de vie sociale dans un immeuble soudainement privé d’électricité pour imaginer ce que 
pourrait devenir la vie dans une ville privée de tout – et du contrôle policier libèrent des potentialités 
d’auto-organisation impensables en d’autres circonstances. Cela n’échappe à personne. Le 
mouvement ouvrier révolutionnaire l’avait bien compris, qui a fait des crises de l’économie 
bourgeoise les points d’orgue de sa montée en puissance. Aujourd’hui, les partis islamiques ne sont 
jamais aussi forts que là où ils ont su intelligemment suppléer à la faiblesse de l’État, par exemple : 
lors de la mise en place des secours après le tremblement de terre de Boumerdès en Algérie, ou encore 
dans l’assistance quotidienne à la population du Liban- Sud détruit par l’armée israélienne. 
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émeutière, c’est désormais le flic en civil. L’efficacité de la police lors des dernières manifs contre le 
CPE venait de ces civils qui se mêlaient à la cohue, attendant l’incident pour se dévoiler : gazeuse, 
matraque, flashball, interpellation; le tout en coordination avec les services d’ordre des syndicats. La 
simple possibilité de leur présence suffit à jeter le soupçon parmi les manifestants : qui est qui ?, et à 
paralyser l’action. Étant admis qu’une manifestation n’est pas un moyen de se compter mais bien un 
moyen d’agir, nous avons à nous doter des moyens de démasquer les civils, les chasser et le cas 
échéant leur arracher ceux qu’ils tentent d’arrêter. 

La police n’est pas invincible dans la rue, elle a simplement des moyens pour s’organiser, 
s’entraîner et tester sans cesse de nouvelles armes. En comparaison, nos armes à nous seront toujours 
rudimentaires, bricolées et bien souvent improvisées sur place. Elles ne prétendent en aucun cas 
rivaliser en puissance de feu, mais visent à tenir à distance, à détourner l’attention, à exercer une 
pression psychologique ou forcer par surprise un passage et gagner du terrain. Toute l’innovation 
déployée dans les centres de préparation à la guérilla urbaine de la gendarmerie française ne suffit 
manifestement pas, et ne suffira sans doute jamais à répondre assez promptement à une multiplicité 
mouvante pouvant frapper à plusieurs endroits à la fois et qui surtout s’efforce de toujours garder 
l’initiative. 

Les communes sont évidemment vulnérables à la surveillance et aux enquêtes policières, à la police 
scientifique et au renseignement. Les vagues d’arrestations d’anarchistes en Italie et d’ecowarriors 
aux États-Unis ont été permises par des écoutes. Toute garde à vue donne maintenant lieu à une prise 
d’ADN et nourrit un fichier toujours plus complet. Un squatteur barcelonais a été retrouvé parce qu’il 
avait laissé des empreintes sur les tracts qu’il distribuait. Les méthodes de fichage s’améliorent sans 
cesse, notamment par la biométrie. Et si la carte d’identité électronique venait à être mise en place, 
notre tâche n’en serait que plus difficile. La Commune de Paris avait en partie réglé le problème du 
fichage: en brûlant l’Hôtel de Ville, les incendiaires détruisaient les registres de l’état civil. Reste à 
trouver les moyens de détruire à jamais des données informatisées. 
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spectateur. Mais passé l’étourdissement amoureux, l’«intimité» tombe sa défroque: elle est elle même 
une invention sociale, elle parle le langage des journaux féminins et de la psychologie, elle est comme 
le reste blindée de stratégies jusqu’à l’écoeurement. Il n’y a pas là plus de vérité qu’ailleurs, là aussi 
dominent le mensonge et les lois de l’étrangeté. Et lorsque, par fortune, on l’y trouve, cette vérité, elle 
appelle un partage qui dément la forme même du couple. Ce par quoi des êtres s’aiment est aussi bien 
ce qui les rend aimables, et ruine l’utopie de l’autisme à deux. 

En réalité, la décomposition de toutes les formes sociales est une aubaine. C’est pour nous la 
condition idéale d’une expérimentation de masse, sauvage, de nouveaux agencements, de nouvelles 
fidélités. La fameuse « démission parentale » nous a imposé une confrontation avec le monde qui a 
forcé en nous une lucidité précoce et augure quelques belles révoltes. Dans la mort du couple, nous 
voyons naître de troublantes formes d’affectivité collective, maintenant que le sexe est usé jusqu’à la 
corde, que la virilité et la féminité ont tout de vieux costumes mités, que trois décennies d’innovations 
pornographiques continues ont épuisé tous les attraits de la transgression et de la libération. Ce qu’il y 
a d’inconditionnel dans les liens de parenté, nous comptons bien en faire l’armature d’une solidarité 
politique aussi impénétrable à l’ingérence étatique qu’un campement de gitans. Il n’y a pas jusqu’aux 
interminables subventions que de nombreux parents sont acculés à verser à leur progéniture 
prolétarisée qui ne puissent devenir une forme de mécénat en faveur de la subversion sociale. 
«Devenir autonome», cela pourrait vouloir dire, aussi bien : apprendre à se battre dans la rue, à 
s’accaparer des maisons vides, à ne pas travailler, à s’aimer follement et à voler dans les magasins. 
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Troisième cercle 
«La vie, la santé, l’amour sont précaires, 
pourquoi le travail échapperait-il 
à cette loi?» 
 
 
 
 
 
Il n’y a pas de question plus embrouillée, en France, que celle du travail. Il n’y a pas de rapport plus 
tordu que celui des Français au travail. Allez en Andalousie, en Algérie, à Naples. On y méprise le 
travail, au fond. Allez en Allemagne, aux États- Unis, au Japon. On y révère le travail. Les choses 
changent, c’est vrai. Il y a bien des otaku au Japon, des frohe Arbeitslose en Allemagne et des 
workaholics en Andalousie. Mais ce ne sont pour l’heure que des curiosités. En France, on fait des 
pieds et des mains pour grimper dans la hiérarchie, mais on se flatte en privé de n’en ficher pas une. 
On reste jusqu’à dix heures du soir au boulot quand on est débordé, mais on n’a jamais eu de scrupule 
à voler de-ci de-là du matériel de bureau, ou à ponctionner dans les stocks de la boîte des pièces 
détachées qu’à l’occasion on revend. On déteste les patrons, mais on veut à tout prix être employé. 
Avoir un travail est un honneur, et travailler une marque de servilité. Bref : le parfait tableau clinique 
de l’hystérie. On aime en détestant, on déteste en aimant. Et chacun sait quelle stupeur et quel désarroi 
frappe l’hystérique lorsqu’il perd sa victime, son maître. Le plus souvent, il ne s’en remet pas. 

Dans ce pays foncièrement politique qu’est la France, le pouvoir industriel a toujours été soumis au 
pouvoir étatique. L’activité économique n’a jamais cessé d’être soupçonneusement encadrée par une 
administration tatillonne. Les grands patrons qui ne sont pas issus de la noblesse d’État façon 
Polytechnique-ENA sont les parias du monde des affaires où l’on admet, en coulisse, qu’ils font un 
peu pitié. Bernard Tapie est leur héros tragique: adulé un jour, en taule le lendemain, intouchable 
toujours. Qu’il évolue maintenant sur scène n’a rien d’étonnant. En le contemplant comme on 
contemple un monstre, le public français le tient à bonne distance et, par le spectacle d’une si 
fascinante infamie, se préserve de son contact. Malgré le grand bluff des années 1980, le culte de 
l’entreprise n’a jamais pris en France. Quiconque écrit un livre pour la vilipender s’assure un best-
seller. Les managers, leurs moeurs et leur littérature ont beau parader en public, il reste autour d’eux 
un cordon sanitaire de ricanement, un océan de mépris, une mer de sarcasmes. L’entrepreneur ne fait 
pas partie de la famille. À tout prendre, dans la hiérarchie de la détestation, on lui préfère le flic. Être 
fonctionnaire reste, contre vents et marées, contre golden boys et privatisations, la définition entendue 
du bon travail. On peut envier la richesse de ceux qui ne le sont pas, on n’envie pas leur poste. C’est 
sur le fond de cette névrose que les gouvernements successifs peuvent encore déclarer la guerre au 
chômage, et prétendre livrer la « bataille de l’emploi » tandis que d’ex-cadres campent avec leurs 
portables dans les tentes de Médecins du monde sur les bords de la Seine. Quand les radiations 
massives de l’ANPE peinent à faire descendre le nombre des chômeurs au-dessous de deux millions 
malgré tous les trucages statistiques. Quand le RMI et le biz garantissent seuls, de l’avis même des 
renseignements généraux, contre une explosion sociale à tout moment possible. C’est l’économie 
psychique des Français autant que la stabilité politique du pays qui se joue dans le maintien de la 
fiction travailliste. 

Qu’on nous permette de nous en foutre. 
Nous appartenons à une génération qui vit très bien sans cette fiction. Qui n’a jamais compté sur la 

retraite ni sur le droit du travail, encore moins sur le droit au travail. Qui n’est même pas «précaire » 
comme se plaisent à le théoriser les fractions les plus avancées de la militance gauchiste, parce qu’être 
précaire c’est encore se définir par rapport à la sphère du travail, en l’espèce : à sa décomposition. 
Nous admettons la nécessité de trouver de l’argent, qu’importent les moyens, parce qu’il est 
présentement impossible de s’en passer, non la nécessité de travailler. D’ailleurs, nous ne travaillons 
plus : nous taffons. L’entreprise n’est pas un lieu où nous existons, c’est un lieu que nous traversons. 
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Comment trouver les points faibles des réseaux informatiques, comment brouiller des ondes radios et 
rendre à la neige le petit écran ? 

Quant aux obstacles sérieux, il est faux de réputer impossible toute destruction. Ce qu’il y a de 
prométhéen là-dedans tient et se résume à une certaine appropriation du feu, hors tout volontarisme 
aveugle. En 356 av. J.C., Erostrate brûle le temple d’Artémis, l’une des sept merveilles du monde. En 
nos temps de décadence achevée, les temples n’ont d’imposant que cette vérité funèbre qu’ils sont 
déjà des ruines. 

Anéantir ce néant n’a rien d’une triste besogne. L’agir y retrouve une nouvelle jeunesse. Tout prend 
sens, tout s’ordonne soudain, espace, temps, amitié. On y fait flèche de tout bois, on y retrouve 
l’usage – on n’est que flèche. Dans la misère des temps, « tout niquer » fait peut-être office – non sans 
raison, il faut bien l’avouer – de dernière séduction collective. 

Fuir la visibilité. Tourner l’anonymat 
en position offensive 

Dans une manifestation, une syndicaliste arrache le masque d’un anonyme, qui vient de casser une 
vitrine : «Assume ce que tu fais, plutôt que de te cacher. » Être visible, c’est être à découvert, c’est-à- 
dire avant tout vulnérable. Quand les gauchistes de tous pays ne cessent de « visibiliser » leur cause – 
qui celle des clochards, qui celle des femmes, qui celle des sans-papiers – dans l’espoir qu’elle soit 
prise en charge, ils font l’exact contraire de ce qu’il faudrait faire. Non pas se rendre visible, mais 
tourner à notre avantage l’anonymat où nous avons été relégués et, par la conspiration, l’action 
nocturne ou cagoulée, en faire une inattaquable position d’attaque. L’incendie de novembre 2005 en 
offre le modèle. Pas de leader, pas de revendication, pas d’organisation, mais des paroles, des gestes, 
des complicités. N’être socialement rien n’est pas une condition humiliante, la source d’un tragique 
manque de reconnaissance – être reconnu : par qui? –, mais au contraire la condition d’une liberté 
d’action maximale. Ne pas signer ses méfaits, n’afficher que des sigles fantoches – on se souvient 
encore de l’éphémère BAFT (Brigade Anti-Flic des Tarterêts) – est une façon de préserver cette 
liberté. De toute évidence, constituer un sujet « banlieue » qui serait l’auteur des « émeutes de 
novembre 2005 » aura été l’une des premières manoeuvres défensives du régime. Voir la gueule de 
ceux qui sont quelqu’un dans cette société peut aider à comprendre la joie de n’y être personne. 

La visibilité est à fuir. Mais une force qui s’agrège dans l’ombre ne peut l’esquiver à jamais. Il 
s’agit de repousser notre apparition en tant que force jusqu’au moment opportun. Car plus tard la 
visibilité nous trouve, plus forts elle nous trouve. Et une fois entré dans la visibilité, notre temps est 
compté. Soit nous sommes en état de pulvériser son règne à brève échéance, soit c’est lui qui sans 
tarder nous écrase. 

Organiser l’autodéfense 

Nous vivons sous occupation, sous occupation policière. Les rafles de sans-papiers en pleine rue, les 
voitures banalisées sillonnant les boulevards, la pacification des quartiers de la métropole par des 
techniques forgées dans les colonies, les déclamations du ministre de l’Intérieur contre les « bandes » 
dignes de la guerre d’Algérie nous le rappellent quotidiennement. C’est assez de motifs pour ne plus 
se laisser écraser, pour s’engager dans l’autodéfense. 

À mesure qu’elle grandit et rayonne, une commune voit peu à peu les opérations du pouvoir 
prendre pour cible ce qui la constitue. Ces contre-attaques prennent la forme de la séduction, de la 
récupération et, en dernier recours, celle de la force brute. L’autodéfense doit être pour les communes 
une évidence collective, tant pratique que théorique. Parer à une arrestation, se réunir prestement en 
nombre contre des tentatives d’expulsion, mettre à l’abri l’un des nôtres, ne seront pas des réflexes 
superflus dans les temps qui viennent. Nous ne pouvons sans cesse reconstruire nos bases. Qu’on 
cesse de dénoncer la répression, qu’on s’y prépare. 

L’affaire n’est pas simple, car à mesure que l’on attend de la population un surcroît de travail 
policier – de la délation à l’engagement occasionnel dans les milices citoyennes –, les forces de police 
se fondent dans la foule. Le modèle passe-partout de l’intervention policière, même en situation 
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terrains vagues, échoppes de bouquinistes, toits d’immeubles, marchés improvisés, kebabs, garages, 
peuvent aisément échapper à leur vocation officielle pour peu qu’il s’y trouve suffisamment de 
complicités. L’auto-organisation locale, en surimposant sa propre géographie à la cartographie 
étatique, la brouille, l’annule; elle produit sa propre sécession. 

Voyager. Tracer nos propres voies de communication 

Le principe des communes n’est pas d’opposer à la métropole et sa mobilité l’enracinement local et la 
lenteur. Le mouvement expansif de constitution de communes doit doubler souterrainement celui de 
la métropole. Nous n’avons pas à rejeter les possibilités de déplacement et de communication offertes 
par les infrastructures marchandes, juste à en connaître les limites. Il suffit d’y être assez prudents, 
assez anodins. Se rendre visite est autrement plus sûr, ne laisse pas de trace et forge des liens bien 
plus consistants que toute liste de contacts sur Internet. Le privilège concédé à nombre d’entre nous 
de pouvoir « circuler librement » d’un bout à l’autre du continent et sans trop de problème dans 
le monde entier, est un atout non négligeable pour faire communiquer les foyers de conspiration. 
C’est l’une des grâces de la métropole que de permettre à des Américains, des Grecs, des Mexicains 
et des Allemands de se retrouver furtivement à Paris le temps d’une discussion stratégique. 

Le mouvement permanent entre les communes amies est de ces choses qui les gardent du 
desséchement comme de la fatalité du renoncement. Accueillir des camarades, se tenir au courant de 
leurs initiatives, méditer leur expérience, s’ajouter les techniques qu’ils maîtrisent font plus pour une 
commune que de stériles examens de conscience à huis-clos. On aurait tort de sous-estimer ce qui 
peut s’élaborer de décisif dans ces soirées passées à confronter nos vues sur la guerre en cours.  

Renverser, de proche en proche, tous les obstacles 

Comme on sait, les rues débordent d’incivilités. Entre ce qu’elles sont réellement et ce qu’elles 
devraient être, il y a la force centripète de toute police, qui s’évertue à ramener l’ordre ; et en face, il y 
a nous, c’est-à-dire le mouvement inverse, centrifuge. Nous ne pouvons que nous réjouir, partout où 
ils surgissent, de l’emportement et du désordre. Rien d’étonnant à ce que ces fêtes nationales qui ne 
fêtent plus rien tournent systématiquement mal, désormais. Rutilant ou déglingué, le mobilier urbain – 
mais où commence-t-il ? où finit-il ? – matérialise notre commune dépossession. Persévérant dans son 
néant, il ne demande qu’à y retourner pour de bon. Contemplons ce qui nous entoure: tout cela attend 
son heure, la métropole prend d’un coup des airs de nostalgie, comme seuls en ont les champs de 
ruines. 

Qu’elles deviennent méthodiques, qu’elles se systématisent, et les incivilités confluent dans une 
guérilla diffuse, efficace, qui nous rend à notre ingouvernabilité, à notre indiscipline primordiales. Il 
est troublant qu’au nombre des vertus militaires reconnues au partisan figure justement l’indiscipline. 
En fait, on n’aurait jamais dû délier rage et politique. Sans la première, la seconde se perd en discours 
; et sans la seconde, la première s’épuise en hurlements. Ce n’est jamais sans coups de semonce que 
des mots comme « enragés » ou «exaltés » refont surface en politique. 

Pour la méthode, retenons du sabotage le principe suivant : un minimum de risque dans l’action, un 
minimum de temps, un maximum de dommages. Pour la stratégie, on se souviendra qu’un obstacle 
renversé mais non submergé – un espace libéré mais non habité – est aisément remplacé par un autre 
obstacle, plus résistant et moins attaquable. 
Inutile de s’appesantir sur les trois types de sabotage ouvrier : ralentir le travail, du « va-y mollo» à la 
grève du zèle; casser les machines, ou en entraver la marche ; ébruiter les secrets de l’entreprise. 
Élargis aux dimensions de l’usine sociale, les principes du sabotage se généralisent de la production à 
la circulation. L’infrastructure technique de la métropole est vulnérable : ses flux ne sont pas 
seulement transports de personnes et de marchandises, informations et énergie circulent à travers des 
réseaux de fils, de fibres et de canalisations, qu’il est possible d’attaquer. Saboter avec quelque 
conséquence la machine sociale implique aujourd’hui de reconquérir et réinventer les moyens 
d’interrompre ses réseaux. Comment rendre inutilisable une ligne de TGV, un réseau électrique ? 
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Nous ne sommes pas cyniques, nous sommes juste réticents à nous faire abuser. Les discours sur la 
motivation, la qualité, l’investissement personnel glissent sur nous pour le plus grand désarroi de tous 
les gestionnaires en ressources humaines. On dit que nous sommes déçus de l’entreprise, que celle-ci 
n’a pas honoré la loyauté de nos parents, les a licenciés trop lestement. On ment. Pour être déçu, il 
faut avoir espéré un jour. Et nous n’avons jamais rien espéré d’elle : nous la voyons pour ce qu’elle 
est et n’a jamais cessé d’être, un jeu de dupes à confort variable. Nous regrettons seulement pour nos 
parents qu’ils soient tombés dans le panneau, ceux du moins qui y ont cru. 

La confusion des sentiments qui entoure la question du travail peut s’expliquer ainsi : la notion de 
travail a toujours recouvert deux dimensions contradictoires : une dimension d’exploitation et une 
dimension de participation. Exploitation de la force de travail individuelle et collective par 
l’appropriation privée ou sociale de la plus-value ; participation à une oeuvre commune par les liens 
qui se tissent entre ceux qui coopèrent au sein de l’univers de la production. Ces deux dimensions sont 
vicieusement confondues dans la notion de travail, ce qui explique l’indifférence des travailleurs, en 
fin de compte, à la rhétorique marxiste, qui dénie la dimension de participation, comme à la 
rhétorique managériale, qui dénie la dimension d’exploitation. D’où, aussi, l’ambivalence du rapport 
au travail, à la fois honni en tant qu’il nous rend étranger à ce que nous faisons et adoré en tant que 
c’est une part de nous-mêmes qui s’y joue. Le désastre, ici, est préalable : il réside dans tout ce qu’il a 
fallu détruire, dans tous ceux qu’il a fallu déraciner pour que le travail finisse par apparaître comme la 
seule façon d’exister. L’horreur du travail est moins dans le travail lui-même que dans le ravage 
méthodique, depuis des siècles, de tout ce qui n’est pas lui: familiarités de quartier, de métier, de 
village, de lutte, de parenté, attachement à des lieux, à des êtres, à des saisons, à des façons de faire et 
de parler. 

Là réside le paradoxe actuel : le travail a triomphé sans reste de toutes les autres façons d’exister, 
dans le temps même où les travailleurs sont devenus superflus. Les gains de productivité, la 
délocalisation, la mécanisation, l’automatisation et la numérisation de la production ont tellement 
progressé qu’elles ont réduit à presque rien la quantité de travail vivant nécessaire à la confection de 
chaque marchandise. Nous vivons le paradoxe d’une société de travailleurs sans travail, où la 
distraction, la consommation, les loisirs ne font qu’accuser encore le manque de ce dont ils devraient 
nous distraire. La mine de Carmaux, qui se rendit célèbre pendant un siècle pour ses grèves violentes, 
a été reconvertie en Cap Découverte. C’est un « pôle multiloisir» où l’on fait du skateboard et du vélo, 
et qui se signale par un « musée de la Mine » dans lequel on simule des coups de grisou pour les 
vacanciers. 

Dans les entreprises, le travail se divise de façon toujours plus visible en emplois hautement 
qualifiés de recherche, conception, contrôle, coordination, communication liés à la mise en oeuvre de 
tous les savoirs nécessaires au nouveau processus de production cybernétisé, et en emplois déqualifiés 
d’entretien et surveillance de ce processus. Les premiers sont en petit nombre, très bien payés et donc 
si convoités que la minorité qui les accapare n’aurait pas idée d’en laisser une miette lui échapper. 
Leur travail et eux ne font effectivement qu’un en une étreinte angoissée. Managers, scientifiques, 
lobbyistes, chercheurs, programmeurs, développeurs, consultants, ingénieurs ne cessent littéralement 
jamais de travailler. Même leurs plans cul augmentent leur productivité. «Les entreprises les plus 
créatives sont aussi celles où les relations intimes sont les plus nombreuses », théorise un philosophe 
pour DRH. « Les collaborateurs de l’entreprise, confirme celui de Daimler-Benz, font partie du 
capital de l’entreprise […] Leur motivation, leur savoir-faire, leur capacité d’innovation et leur souci 
des désirs de la clientèle constituent la matière première des services innovants […] Leur 
comportement, leur compétence sociale et émotionnelle ont un poids croissant dans l’évaluation de 
leur travail […]Celui-ci ne sera plus évalué en nombres d’heures de présence mais sur la base des 
objectifs atteints et de la qualité des résultats. Ils sont des entrepreneurs. » 

L’ensemble des tâches qui n’ont pu être déléguées à l’automation forment une nébuleuse de postes 
qui, pour n’être pas occupables par des machines, sont occupables par n’importe quels humains – 
manutentionnaires, magasiniers, travailleurs à la chaîne, saisonniers, etc. Cette main d’oeuvre 
flexible, indifférenciée, qui passe d’une tâche à une autre et ne reste jamais longtemps dans une 
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entreprise, ne peut plus s’agréger en une force, n’étant jamais au centre du processus de production 
mais comme pulvérisée dans une multitude d’interstices, occupée à boucher les trous de ce qui n’a pas 
été mécanisé. L’intérimaire est la figure de cet ouvrier qui n’en est plus un, qui n’a plus de métier 
mais des compétences qu’il vend au fil de ses missions, et dont la disponibilité est encore un travail. 

En marge de ce coeur de travailleurs effectifs, nécessaires au bon fonctionnement de la machine, 
s’étend désormais une majorité devenue surnuméraire, qui est certes utile à l’écoulement de la 
production mais guère plus, et qui fait peser sur la machine le risque, dans son désoeuvrement, de se 
mettre à la saboter. La menace d’une démobilisation générale est le spectre qui hante le système de 
production présent. À la question «Pourquoi travailler, alors ? », tout le monde ne répond pas comme 
cette ex-Rmiste à Libération : «Pour mon bien-être. Il fallait que je m’occupe.» Il y a un risque 
sérieux que nous finissions par trouver un emploi à notre désoeuvrement. Cette population flottante 
doit être occupée, ou tenue. Or on n’a pas trouvé à ce jour de meilleure méthode disciplinaire que le 
salariat. Il faudra donc poursuivre le démantèlement des «acquis sociaux » afin de ramener dans le 
giron salarial les plus rétifs, ceux qui ne se rendent que face à l’alternative entre crever de faim et 
croupir en taule. L’explosion du secteur esclavagiste des «services personnels » doit continuer : 
femmes de ménage, restauration, massage, assistance à domicile, prostitution, soins, cours 
particuliers, loisirs thérapeutiques, aide psychologique, etc. Le tout accompagné d’un rehaussement 
continu des normes de sécurité, d’hygiène, de conduite et de culture, d’une accélération dans la 
fugacité des modes, qui seules assoient la nécessité de tels services. À Rouen, les horodateurs ont 
cédé la place au « parcmètre humain»: quelqu’un qui s’ennuie dans la rue vous délivre un ticket de 
stationnement et vous loue, le cas échéant, un parapluie par temps d’averse. 

L’ordre du travail fut l’ordre d’un monde. L’évidence de sa ruine frappe de tétanie à la seule idée de 
tout ce qui s’ensuit. Travailler, aujourd’hui, se rattache moins à la nécessité économique de produire 
des marchandises qu’à la nécessité politique de produire des producteurs et des consommateurs, de 
sauver par tous les moyens l’ordre du travail. Se produire soi-même est en passe de devenir 
l’occupation dominante d’une société où la production est devenue sans objet: comme un menuisier 
que l’on aurait dépossédé de son atelier et qui se mettrait, en désespoir de cause, à se raboter lui-
même. De là le spectacle de tous ces jeunes gens qui s’entraînent à sourire pour leur entretien 
d’embauche, qui se font blanchir les dents pour un meilleur avancement, qui vont en boîte de nuit 
pour stimuler l’esprit d’équipe, qui apprennent l’anglais pour booster leur carrière, qui divorcent ou se 
marient pour mieux rebondir, qui font des stages de théâtre pour devenir des leaders ou de 
«développement personnel » pour mieux « gérer les conflits » – « Le “développement personnel” le 
plus intime, prétend un quelconque gourou, mènera à une meilleure stabilité émotionnelle, à une 
ouverture relationnelle plus aisée, à une acuité intellectuelle mieux dirigée, et donc à une meilleur 
performance économique. » Le grouillement de tout ce petit monde qui attend avec impatience d’être 
sélectionné en s’entraînant à être naturel relève d’une tentative de sauvetage de l’ordre du travail par 
une éthique de la mobilisation. Être mobilisé, c’est se rapporter au travail non comme activité, mais 
comme possibilité. Si le chômeur qui s’enlève ses piercings, va chez le coiffeur et fait des «projets » 
travaille bel et bien « à son employabilité », comme on dit, c’est qu’il témoigne par là de sa 
mobilisation. La mobilisation, c’est ce léger décollement par rapport à soi, ce minime arrachement à 
ce qui nous constitue, cette condition d’étrangeté à partir de quoi le Moi peut-être pris comme objet de 
travail, à partir de quoi il devient possible de se vendre soi et non sa force de travail, de se faire 
rémunérer non pour ce que l’on fait, mais pour ce que l’on est, pour notre exquise maîtrise des codes 
sociaux, nos talents relationnels, notre sourire ou notre façon de présenter. C’est la nouvelle norme de 
socialisation. La mobilisation opère la fusion des deux pôles contradictoires du travail : ici, on 
participe à son exploitation, et l’on exploite toute participation. On est à soi-même, idéalement, une 
petite entreprise, son propre patron et son propre produit. Il s’agit, que l’on travaille ou non, 
d’accumuler les contacts, les compétences, le « réseau », bref : le « capital humain». L’injonction 
planétaire à se mobiliser au moindre prétexte – le cancer, le « terrorisme», un tremblement de terre, 
des SDF – résume la détermination des puissances régnantes à maintenir le règne du travail par-delà 
sa disparition physique. 
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Comment communiquer et se mouvoir dans une interruption totale des flux ? Comment restaurer 
les cultures vivrières des zones rurales jusqu’à ce qu’elles puissent à nouveau supporter les densités 
de peuplement qu’elles avaient encore il y a soixante ans ? Comment transformer des espaces 
bétonnés en potagers urbains, comme Cuba l’a fait pour pouvoir soutenir l’embargo américain et la 
liquidation de l’URSS ? 

 
Former et se former 

Nous qui avons tant usé des loisirs autorisés par la démocratie marchande, que nous en est-il resté? 
Qu’est-ce qui a bien pu un jour nous pousser à aller jogger le dimanche matin? Qu’est-ce qui tient 
tous ces fanatiques de karaté, ces fondus de bricolage, de pêche ou de mycologie? Quoi, sinon la 
nécessité de remplir un complet désoeuvrement, de reconstituer sa force de travail ou son « capital 
santé»? La plupart des loisirs pourraient aisément se dépouiller de leur caractère d’absurdité, et 
devenir autre chose que des loisirs. La boxe n’a pas toujours été réservée à faire des démonstrations 
pour le Téléthon ou à donner des matchs à grand spectacle. La Chine du début du XXe siècle, dépecée 
par des hordes de colons et affamée par de trop longues sécheresses, a vu des centaines de milliers de 
paysans pauvres s’organiser autour d’innombrables clubs de boxe à ciel ouvert pour reprendre aux 
riches et aux colons ce dont ils avaient été spoliés. Ce fut la révolte des boxers. Il ne sera jamais trop 
tôt pour apprendre et pratiquer ce que des temps moins pacifiés, moins prévisibles vont requérir de 
nous. Notre dépendance à la métropole – à sa médecine, à son agriculture, à sa police – est telle, à 
présent, que nous ne pouvons l’attaquer sans nous mettre en péril nous-mêmes. C’est la conscience 
informulée de cette vulnérabilité qui fait l’autolimitation spontanée des mouvements sociaux actuels, 
qui fait redouter les crises et désirer la « sécurité ». C’est par elle que les grèves ont troqué l’horizon 
de la révolution pour celui du retour à la normale. Se dégager de cette fatalité appelle un long et 
consistant processus d’apprentissage, des expérimentations multiples, massives. Il s’agit de savoir se 
battre, crocheter des serrures, soigner des fractures aussi bien que des angines, construire un émetteur 
radio pirate, monter des cantines de rue, viser juste, mais aussi rassembler les savoirs épars et 
constituer une agronomie de guerre, comprendre la biologie du plancton, la composition des sols, 
étudier les associations de plantes et ainsi retrouver les intuitions perdues, tous les usages, tous les 
liens possibles avec notre milieu immédiat et les limites au-delà desquelles nous l’épuisons ; cela dès 
aujourd’hui, et pour les jours où il nous faudra en obtenir plus qu’une part symbolique de notre 
nourriture et de nos soins. 

Créer des territoires. Multiplier les zones d’opacité 

De plus en plus de réformistes conviennent aujourd’hui qu’« à l’approche du peak oil », et « pour 
réduire les émissions de gaz à effet de serre », il va bien falloir « relocaliser l’économie », favoriser 
l’approvisionnement régional, les circuits courts de distribution, renoncer à la facilité des importations 
lointaines, etc. Ce qu’ils oublient, c’est que le propre de tout ce qui se fait localement en fait 
d’économie est de se faire au noir, de manière «informelle»; que cette simple mesure écologique de 
relocalisation de l’économie implique rien moins que de s’affranchir du contrôle étatique, ou de s’y 
soumettre sans réserve. 

Le territoire actuel est le produit de plusieurs siècles d’opérations de police. On a refoulé le peuple 
hors de ses campagnes, puis hors de ses rues, puis hors de ses quartiers et finalement hors de ses halls 
d’immeuble, dans l’espoir dément de contenir toute vie entre les quatre murs suintants du privé. La 
question du territoire ne se pose pas pour nous comme pour l’État. Il ne s’agit pas de le tenir. Ce dont 
il s’agit, c’est de densifier localement les communes, les circulations et les solidarités à tel point que 
le territoire devienne illisible, opaque à toute autorité. Il n’est pas question d’occuper, mais d’être le 
territoire. 

Chaque pratique fait exister un territoire – territoire du deal ou de la chasse, territoire des jeux 
d’enfants, des amoureux ou de l’émeute, territoire du paysan, de l’ornithologue ou du flâneur. La 
règle est simple: plus il y a de territoires qui se superposent sur une zone donnée, plus il y a de 
circulation entre eux, et moins le pouvoir trouve de prise. Bistrots, imprimeries, salles de sport, 
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S’ORGANISER 
 
 
 
 
S’organiser pour ne plus devoir travailler 

Les planques se font rares, et à vrai dire, c’est bien souvent perdre trop de temps encore que de 
continuer à s’y ennuyer. Elles se signalent en outre par de piètres conditions de sieste et de lecture. On 
sait que l’individu existe si peu qu’il doit gagner sa vie, qu’il doit échanger son temps contre un peu 
d’existence sociale. Du temps personnel, pour de l’existence sociale : voilà le travail, voilà le marché. 
Le temps de la commune échappe d’emblée au travail, il ne marche pas dans la combine, il lui en 
préférera d’autres. Des groupes de piqueteros argentins soutirent collectivement une sorte de RMI 
local conditionné par quelques heures de travail ; ils ne font pas les heures, mettent en commun leurs 
gains et se dotent d’ateliers de confection, d’une boulangerie, mettent en place les jardins dont ils ont 
besoin. 

Il y a de l’argent à aller chercher pour la commune, aucunement à devoir gagner sa vie. Toutes les 
communes ont leurs caisses noires. Les combines sont multiples. Outre le RMI, il y a les allocations, 
les arrêts maladie, les bourses d’études cumulées, les primes soutirées pour des accouchements fictifs, 
tous les trafics, et tant d’autres moyens qui naissent à chaque mutation du contrôle. Il ne tient pas à 
nous de les défendre, ni de nous installer dans ces abris de fortune ou de les préserver comme un 
privilège d’initié. Ce qu’il est important de cultiver, de diffuser, c’est cette nécessaire disposition à la 
fraude, et d’en partager les innovations. Pour les communes, la question du travail ne se pose qu’en 
fonction des autres revenus existants. Il ne faut pas négliger tout ce qu’au passage certains métiers, 
formations ou postes bien placés procurent de connaissances utiles. 

L’exigence de la commune, c’est de libérer pour tous le plus de temps possible. Exigence qui ne se 
compte pas seulement, pas essentiellement, en nombre d’heures vierges de toute exploitation 
salariale. Le temps libéré ne nous met pas en vacance. Le temps vacant, le temps mort, le temps du 
vide et de la peur du vide, c’est le temps du travail. Il n’y a plus désormais un temps à remplir, mais 
une libération d’énergie qu’aucun « temps » ne contient ; des lignes qui se dessinent, qui s’accusent, 
que nous pouvons suivre à loisir, jusqu’au bout, jusqu’à les voir en croiser d’autres. 

Piller, cultiver, fabriquer 

Des anciens de Metaleurop se font braqueurs plutôt que matons. Des employés d’EDF font passer à 
leurs proches de quoi truquer les compteurs. Le matériel «tombé du camion» se revend à tout va. Un 
monde qui se proclame si ouvertement cynique ne pouvait s’attendre de la part des prolétaires à 
beaucoup de loyauté. 

D’un côté, une commune ne peut tabler sur l’éternité de l’« État providence », de l’autre elle ne 
peut compter vivre longtemps du vol à l’étalage, de la récup’ dans les poubelles des supermarchés ou 
nuitamment dans les entrepôts des zones industrielles, du détournement de subventions, des arnaques 
aux assurances et autres fraudes, bref : du pillage. Elle doit donc se soucier d’accroître en permanence 
le niveau et l’étendue de son auto-organisation. Que les tours, les fraiseuses, les photocopieuses 
vendus au rabais à la fermeture d’une usine servent en retour à appuyer quelque conspiration contre la 
société marchande, rien ne serait plus logique. 

Le sentiment de l’imminence de l’effondrement est partout si vif de nos jours que l’on peine à 
dénombrer toutes les expérimentations en cours en fait de construction, d’énergie, de matériaux, 
d’illégalisme ou d’agriculture. Il y a là tout un ensemble de savoirs et de techniques qui n’attend que 
d’être pillé et arraché à son emballage moraliste, caillera ou écolo. Mais cet ensemble n’est encore 
qu’une partie de toutes les intuitions, de tous les savoir-faire, de cette ingéniosité propre aux 
bidonvilles qu’il nous faudra bien déployer si nous comptons repeupler le désert métropolitain et 
assurer la viabilité à moyen terme d’une insurrection. 
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L’appareil de production présent est donc, d’un côté, cette gigantesque machine à mobiliser 
psychiquement et physiquement, à pomper l’énergie des humains devenus excédentaires, de l’autre il 
est cette machine à trier qui alloue la survie aux subjectivités conformes et laisse choir tous les 
«individus à risque », tous ceux qui incarnent un autre emploi de la vie et, par là, lui résistent. D’un 
côté, on fait vivre les spectres, de l’autre on laisse mourir les vivants. Telle est la fonction proprement 
politique de l’appareil de production présent. 

S’organiser par-delà et contre le travail, déserter collectivement le régime de la mobilisation, 
manifester l’existence d’une vitalité et d’une discipline dans la démobilisation même est un crime 
qu’une civilisation aux abois n’est pas près de nous pardonner ; c’est en effet la seule façon de lui 
survivre. 
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Quatrième cercle 
«Plus simple, plus fun, plus mobile, plus sûr !» 
 
 
 
 
 
Qu’on ne nous parle plus de « la ville » et de « la campagne», et moins encore de leur antique 
opposition. Ce qui s’étend autour de nous n’y ressemble ni de près ni de loin : c’est une nappe urbaine 
unique, sans forme et sans ordre, une zone désolée, indéfinie et illimitée, un continuum mondial 
d’hypercentres muséifiés et de parcs naturels, de grands ensembles et d’immenses exploitations 
agricoles, de zones industrielles et de lotissements, de gîtes ruraux et de bars branchés : la métropole. 
Il y a bien eu la ville antique, la ville médiévale ou la ville moderne; il n’y a pas de ville 
métropolitaine. La métropole veut la synthèse de tout le territoire. Tout y cohabite, pas tant 
géographiquement que par le maillage de ses réseaux. 

C’est justement parce qu’elle achève de disparaître que la ville est maintenant fétichisée, comme 
Histoire. Les manufactures lilloises deviennent des salles de spectacle, le centre bétonné du Havre est 
patrimoine de l’Unesco. À Pékin, les hutongs qui entourent la Cité interdite sont détruites, et l’on en 
reconstruit de fausses, un peu plus loin, à l’attention des curieux. À Troyes, on colle des façades à 
colombage sur des bâtiments en parpaing, un art du pastiche qui n’est pas sans évoquer les boutiques 
style victorien de Disneyland Paris. Les centres historiques, longtemps sièges de la sédition, trouvent 
sagement leur place dans l’organigramme de la métropole. Ils y sont dévolus au tourisme et à la 
consommation ostentatoire. Ils sont les îlots de la féerie marchande, que l’on maintient par la foire et 
l’esthétique, par la force aussi. La mièvrerie étouffante des marchés de Noël se paye par toujours plus 
de vigiles et de patrouilles de municipaux. Le contrôle s’intègre à merveille au paysage de la 
marchandise, montrant à qui veut bien la voir sa face autoritaire. L’époque est au mélange, mélange 
de musiquettes, de matraques télescopiques et de barbe à papa. Ce que ça suppose de surveillance 
policière, l’enchantement ! 

Ce goût de l’authentique-entre-guillemet, et du contrôle qui va avec, accompagne la petite 
bourgeoisie dans sa colonisation des quartiers populaires. Poussée hors des hypercentres, elle vient 
chercher là une « vie de quartier » que jamais elle ne trouverait parmi les maisons Phénix. Et en 
chassant les pauvres, les voitures et les immigrés, en faisant place nette, en extirpant les microbes, elle 
pulvérise cela même qu’elle était venue chercher. Sur une affiche municipale, un agent de nettoyage 
tend la main à un gardien de la paix ; un slogan : «Montauban, ville propre ». 

La décence qui oblige les urbanistes à ne plus parler de « la ville », qu’ils ont détruite, mais de « 
l’urbain », devrait aussi les inciter à ne plus parler de «la campagne », qui n’existe plus. Ce qu’il y a, 
en lieu et place, c’est un paysage que l’on exhibe aux foules stressées et déracinées, un passé que l’on 
peut bien mettre en scène maintenant que les paysans ont été réduits à si peu. C’est un marketing que 
l’on déploie sur un « territoire » où tout doit être valorisé ou constitué en patrimoine. C’est toujours le 
même vide glaçant qui gagne jusqu’aux plus reculés des clochers. 

La métropole est cette mort simultanée de la ville et de la campagne, au carrefour où convergent 
toutes les classes moyennes, dans ce milieu de la classe du milieu, qui, d’exode rural en « 
périurbanisation », s’étire indéfiniment. À la vitrification du territoire mondial sied le cynisme de 
l’architecture contemporaine. Un lycée, un hôpital, une médiathèque sont autant de variantes sur un 
même thème: transparence, neutralité, uniformité. Des bâtiments, massifs et fluides, conçus sans avoir 
besoin de savoir ce qu’ils abriteront, et qui pourraient être ici aussi bien que n’importe où ailleurs. 
Que faire des tours de bureaux de la Défense, de la Part Dieu, ou d’Euralille ? L’expression «flambant 
neuf» contracte en elle toute leur destinée. Un voyageur écossais, après que les insurgés ont brûlé 
l’Hôtel de Ville de Paris en mai 1871, atteste la singulière splendeur du pouvoir en flamme: 
«[...]jamais je n’avais rien imaginé de plus beau ; c’est superbe. Les gens de la Commune sont 
d’affreux gredins, je n’en disconviens pas; mais quels artistes! Et ils n’ont pas eu conscience de leur 
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un discours. Elles n’en restent pas moins des architectures vides, que peine à peupler le respect dû à 
leurs origines héroïques. En toute chose comme en chacun de leurs échelons, c’est d’abord de leur 
survie en tant qu’organisations qu’elles s’occupent, et de rien d’autre. Leurs trahisons répétées leur 
ont donc le plus souvent aliéné l’attachement de leur propre base. Et c’est pourquoi l’on y rencontre 
parfois quelques êtres estimables. Mais la promesse que contient la rencontre ne pourra se réaliser 
qu’au dehors de l’organisation et, nécessairement, contre elle. 

Bien plus redoutables sont les milieux, avec leur texture souple, leurs ragots et leurs hiérarchies 
informelles. Tous les milieux sont à fuir. Chacun d’entre eux est comme préposé à la neutralisation 
d’une vérité. Les milieux littéraires sont là pour étouffer l’évidence des écrits. Les milieux libertaires 
celle de l’action directe. Les milieux scientifiques pour retenir ce que leurs recherches impliquent dès 
aujourd’hui pour le plus grand nombre. Les milieux sportifs pour contenir dans leurs gymnases les 
différentes formes de vie que devraient engendrer les différentes formes de sport. Sont tout 
particulièrement à fuir les milieux culturels et les milieux militants. Ils sont les deux mouroirs où 
viennent traditionnellement s’échouer tous les désirs de révolution. La tâche des milieux culturels est 
de repérer les intensités naissantes et de vous soustraire, en l’exposant, le sens de ce que vous faites ; 
la tâche des milieux militants, de vous ôter l’énergie de le faire. Les milieux militants étendent leur 
maillage diffus sur la totalité du territoire français, se trouvent sur le chemin de tout devenir 
révolutionnaire. Ils ne sont porteurs que du nombre de leurs échecs, et de l’amertume qu’ils en 
conçoivent. Leur usure, comme l’excès de leur impuissance, les ont rendus inaptes à saisir les 
possibilités du présent. On y parle bien trop, au reste, afin de meubler une passivité malheureuse ; et 
cela les rend peu sûrs policièrement. Comme il est vain d’espérer d’eux quelque chose, il est stupide 
d’être déçu de leur sclérose. Il suffit de les laisser à leur crevaison. 
Tous les milieux sont contre-révolutionnaires, parce que leur unique affaire est de préserver leur 
mauvais confort. 

Se constituer en communes 

La commune, c’est ce qui se passe quand des êtres se trouvent, s’entendent et décident de cheminer 
ensemble. La commune, c’est peut-être ce qui se décide au moment où il serait d’usage de se séparer. 
C’est la joie de la rencontre qui survit à son étouffement de rigueur. C’est ce qui fait qu’on se dit « 
nous », et que c’est un événement. Ce qui est étrange n’est pas que des êtres qui s’accordent forment 
une commune, mais qu’ils restent séparés. Pourquoi les communes ne se multiplieraient pas à l’infini? 
Dans chaque usine, dans chaque rue, dans chaque village, dans chaque école. Enfin le règne des 
comités de base ! Mais des communes qui accepteraient d’être ce qu’elles sont là où elles sont. Et si 
possible, une multiplicité de communes qui se substitueraient aux institutions de la société: la famille, 
l’école, le syndicat, le club sportif, etc. Des communes qui ne craindraient pas, outre leurs activités 
proprement politiques, de s’organiser pour la survie matérielle et morale de chacun de leurs membres 
et de tous les paumés qui les entourent. Des communes qui ne se définiraient pas – comme le font 
généralement les collectifs – par un dedans et un dehors, mais par la densité des liens en leur sein. 
Non par les personnes qui les composent, mais par l’esprit qui les anime. 

Une commune se forme chaque fois que quelques-uns, affranchis de la camisole individuelle, se 
prennent à ne compter que sur eux-mêmes et à mesurer leur force à la réalité. Toute grève sauvage est 
une commune, toute maison occupée collectivement sur des bases nettes est une commune, les 
comités d’action de 68 étaient des communes comme l’étaient les villages d’esclaves marrons aux 
États-Unis, ou bien encore radio Alice, à Bologne, en 1977. Toute commune veut être à elle-même sa 
propre base. Elle veut dissoudre la question des besoins. Elle veut briser, en même temps que toute 
dépendance économique, toute sujétion politique, et dégénère en milieu dès qu’elle perd le contact 
avec les vérités qui la fondent. Il y a toutes sortes de communes, qui n’attendent ni le nombre, ni les 
moyens, encore moins le «bon moment» qui ne vient jamais, pour s’organiser. 
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SE TROUVER 

 
 
 
 
S’attacher à ce que l’on éprouve comme vrai. 
Partir de là 

Une rencontre, une découverte, un vaste mouvement de grève, un tremblement de terre: tout 
événement produit de la vérité, en altérant notre façon d’être au monde. Inversement, un constat qui 
nous est indifférent, qui nous laisse inchangés, qui n’engage à rien, ne mérite pas encore le nom de 
vérité. Il y a une vérité sous-jacente à chaque geste, à chaque pratique, à chaque relation, à chaque 
situation. L’habitude est de l’éluder, de gérer, ce qui produit l’égarement caractéristique du plus grand 
nombre dans cette époque. En fait, tout engage à tout. Le sentiment de vivre dans le mensonge est 
encore une vérité. Il s’agit de ne pas le lâcher, de partir de là, même. Une vérité n’est pas une vue sur 
le monde mais ce qui nous tient liés à lui de façon irréductible. Une vérité n’est pas quelque chose que 
l’on détient mais quelque chose qui nous porte. Elle me fait et me défait, elle me constitue et me 
destitue comme individu, elle m’éloigne de beaucoup et m’apparente à ceux qui l’éprouvent. L’être 
isolé qui s’y attache rencontre fatalement quelques-uns de ses semblables. En fait, tout processus 
insurrectionnel part d’une vérité sur laquelle on ne cède pas. Il s’est vu à Hambourg, dans le cours des 
années 1980, qu’une poignée d’habitants d’une maison occupée décide que dorénavant il faudrait leur 
passer sur le corps pour les expulser. Il y eut un quartier assiégé de tanks et d’hélicoptères, des 
journées de bataille de rue, des manifestations monstres – et une mairie qui, finalement, capitula. 
Georges Guingouin, le «premier maquisard de France », n’eut en 1940 pour point de départ que la 
certitude de son refus de l’occupation. Il n’était alors, pour le Parti communiste, qu’un « fou qui vit 
dans les bois»; jusqu’à ce qu’ils soient 20000, de fous à vivre dans les bois, et à libérer Limoges. 

Ne pas reculer devant ce que toute amitié 
amène de politique 

On nous a fait à une idée neutre de l’amitié, comme pure affection sans conséquence. Mais toute 
affinité est affinité dans une commune vérité. Toute rencontre est rencontre dans une commune 
affirmation, fût-ce celle de la destruction. On ne se lie pas innocemment dans une époque où tenir à 
quelque chose et n’en pas démordre conduit régulièrement au chômage, où il faut mentir pour 
travailler, et travailler, ensuite, pour conserver les moyens du mensonge. Des êtres qui, partant de la 
physique quantique, se jureraient d’en tirer en tous domaines toutes les conséquences ne se lieraient 
pas d’une façon moins politique que des camarades qui mènent une lutte contre une multinationale de 
l’agroalimentaire. Ils seraient amenés, tôt ou tard, à la défection, et au combat. 

Les initiateurs du mouvement ouvrier avaient l’atelier puis l’usine pour se trouver. Ils avaient la 
grève pour se compter et démasquer les jaunes. Ils avaient le rapport salarial, qui met aux prises le 
parti du Capital et le parti du Travail, pour tracer des solidarités et des fronts à l’échelle mondiale. 
Nous avons la totalité de l’espace social pour nous trouver. Nous avons les conduites quotidiennes 
d’insoumission pour nous compter et démasquer les jaunes. Nous avons l’hostilité à cette civilisation 
pour tracer des solidarités et des fronts à l’échelle mondiale. 

Ne rien attendre des organisations. 
Se défier de tous les milieux existants, 
et d’abord d’en devenir un 

Il n’est pas rare que l’on croise, dans le cours d’une désaffiliation conséquente, les organisations – 
politiques, syndicales, humanitaires, associatives, etc. Il arrive même que l’on y croise quelques êtres 
sincères mais désespérés, ou enthousiastes mais roublards. L’attrait des organisations tient dans leur 
consistance apparente – elles ont une histoire, un siège, un nom, des moyens, un chef, une stratégie et 
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oeuvre ! [...] J’ai vu les ruines d’Amalfi baignées par les flots d’azur de la Méditerranée, les ruines des 
temples de Tung-hoor dans le Pendjab ; j’ai vu Rome et bien d’autres choses : rien ne peut être 
comparé à ce que j’ai eu ce soir devant les yeux ». 

Il reste bien, pris dans le maillage métropolitain, quelques fragments de ville et quelques résidus de 
campagne. Mais le vivace, lui, a pris ses quartiers dans les lieux de relégation. Le paradoxe veut que 
les endroits les plus apparemment inhabitables soient les seuls à être encore habités en quelque façon. 
Une vieille baraque squattée aura toujours l’air plus peuplée que ces appartements de standing où l’on 
ne peut que poser ses meubles et perfectionner la déco en attendant le prochain déménagement. Les 
bidonvilles sont dans bien des mégapoles les derniers lieux vivants, vivables, et sans surprise, aussi, 
les lieux les plus mortels. Ils sont l’envers du décor électronique de la métropole mondiale. Les cités-
dortoirs de la banlieue Nord de Paris, délaissées par une petite bourgeoisie partie à la chasse aux 
pavillons, rendues à la vie par le chômage de masse, rayonnent plus intensément, désormais, que le 
Quartier latin. Par le verbe autant que par le feu. 

L’incendie de novembre 2005 ne naît pas de l’extrême dépossession, comme on l’a tant glosé, mais 
au contraire de la pleine possession d’un territoire. On peut brûler des voitures parce qu’on 
s’emmerde, mais pour propager l’émeute un mois durant et maintenir durablement la police en échec, 
il faut savoir s’organiser, il faut disposer de complicités, connaître le terrain à la perfection, partager 
un langage et un ennemi commun. Les kilomètres et les semaines n’ont pas empêché la propagation 
du feu. Aux premiers brasiers en ont répondu d’autres, là où on les attendait le moins. La rumeur ne se 
met pas sur écoute. 

La métropole est le terrain d’un incessant conflit de basse intensité, dont la prise de Bassora, de 
Mogadiscio ou de Naplouse marquent des points culminants. La ville, pour les militaires, fut 
longtemps un endroit à éviter, voire à assiéger; la métropole, elle, est tout à fait compatible avec la 
guerre. Le conflit armé n’est qu’un moment de sa constante reconfiguration. Les batailles menées par 
les grandes puissances ressemblent à un travail policier toujours à refaire, dans les trous noirs de la 
métropole – « que ce soit au Burkina Faso, dans le Bronx du Sud, à Kamagasaki, au Chiapas ou à la 
Courneuve». Les « interventions» ne visent pas tant la victoire, ni même à ramener l’ordre et la paix, 
qu’à la poursuite d’une entreprise de sécurisation toujours-déjà à l’oeuvre. La guerre n’est plus 
isolable dans le temps, mais se diffracte en une série de micro-opérations, militaires et policières, pour 
assurer la sécurité. 

La police et l’armée s’adaptent en parallèle et pas à pas. Un criminologue demande aux CRS de 
s’organiser en petites unités mobiles et professionnalisées. L’institution militaire, berceau des 
méthodes disciplinaires, remet en cause son organisation hiérarchique. Un officier de l’OTAN 
applique, pour son bataillon de grenadiers, une «méthode participative qui implique chacun dans 
l’analyse, la préparation, l’exécution et l’évaluation d’une action. Le plan est discuté et rediscuté 
pendant des jours, au fil de l’entraînement et selon les derniers renseignements reçus [...] Rien de tel 
qu’un plan élaboré en commun pour augmenter l’adhésion comme la motivation ». 

Les forces armées ne s’adaptent pas seulement à la métropole, elles la façonnent. Ainsi les soldats 
israéliens, depuis la bataille de Naplouse, se font-ils architectes d’intérieur. Contraints par la guérilla 
palestinienne à délaisser les rues, trop périlleuses, ils apprennent à avancer verticalement et 
horizontalement au sein des constructions urbaines, défonçant murs et plafonds pour s’y mouvoir. Un 
officier des forces de défense israéliennes, diplômé de philosophie, explique : «L’ennemi interprète 
l’espace d’une manière classique, traditionnelle et je me refuse à suivre son interprétation et à tomber 
dans ses pièges. [...] Je veux le surprendre ! Voilà l’essence de la guerre. Je dois gagner [...] Voilà : 
j’ai choisi la méthodologie qui me fait traverser les murs... Comme un ver qui avance en mangeant ce 
qu’il trouve sur son chemin. » L’urbain est plus que le théâtre de l’affrontement, il en est le moyen. 
Cela n’est pas sans rappeler les conseils de Blanqui, cette fois pour le parti de l’insurrection, qui 
recommandait aux futurs insurgés de Paris d’investir les maisons des rues barricadées pour protéger 
leurs positions, d’en percer les murs pour les faire communiquer, d’abattre les escaliers du rez-de-
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chaussée et de trouer les plafonds pour se défendre d’éventuels assaillants, d’arracher les portes pour 
en barricader les fenêtres et de faire de chaque étage un poste de tir. 

La métropole n’est pas que cet amas urbanisé, cette collision finale de la ville et de la campagne, c’est 
tout autant un flux d’êtres et de choses. Un courant qui passe par tout un réseau de fibres optiques, de 
lignes TGV, de satellites, de caméras de vidéosurveillance, pour que jamais ce monde ne s’arrête de 
courir à sa perte. Un courant qui voudrait tout entraîner dans sa mobilité sans espoir, qui mobilise 
chacun. Où l’on est assailli d’informations comme par autant de forces hostiles. Où il ne reste plus 
qu’à courir. Où il devient difficile d’attendre, même une énième rame de métro. 

La multiplication des moyens de déplacement et de communication nous arrache sans discontinuer 
à l’ici et au maintenant, par la tentation de toujours être ailleurs. Prendre un TGV, un RER, un 
téléphone, pour être déjà là-bas. Cette mobilité n’implique qu’arrachement, isolement, exil. Elle serait 
pour quiconque insupportable si elle n’était pas toujours mobilité de l’espace privé, de l’intérieur 
portatif. La bulle privée n’éclate pas, elle se met à flotter. Ce n’est pas la fin du cocooning, juste sa 
mise en mouvement. D’une gare, d’un centre commercial, d’une banque d’affaires, d’un hôtel à 
l’autre, partout cette étrangeté, si banale, tellement connue qu’elle tient lieu de dernière familiarité. La 
luxuriance de la métropole est ce brassage aléatoire d’ambiances définies, susceptibles de se 
recombiner indéfiniment. Les centres-villes s’y offrent non comme des lieux identiques, mais bien 
comme des offres originales d’ambiances, parmi lesquelles nous évoluons, choisissant l’une, laissant 
l’autre, au gré d’une sorte de shopping existentiel entre les styles de bars, de gens, de designs, ou 
parmi les playlists d’un ipod. «Avec mon lecteur mp3, je suis maître de mon monde.» Pour survivre à 
l’uniformité environnante, l’unique option est de se reconstituer sans cesse son monde intérieur, 
comme un enfant qui reconstruirait partout la même cabane. Comme Robinson reproduisant son 
univers d’épicier sur l’île déserte, à ceci près que notre île déserte est la civilisation même, et que nous 
sommes des milliards à débarquer sans cesse. 

Précisément parce qu’elle est cette architecture de flux, la métropole est une des formations 
humaines les plus vulnérables qui ait jamais existé. Souple, subtile, mais vulnérable. Une fermeture 
brutale des frontières pour cause d’épidémie furieuse, une carence quelconque dans un ravitaillement 
vital, un blocage organisé des axes de communication, et c’est tout le décor qui s’effondre, qui ne 
parvient plus à masquer les scènes de carnages qui le hantent à toute heure. Ce monde n’irait pas si 
vite s’il n’était pas constamment poursuivi par la proximité de son effondrement. 

Sa structure en réseau, toute son infrastructure technologique de noeuds et de connexions, son 
architecture décentralisée voudraient mettre la métropole à l’abri de ses inévitables 
dysfonctionnements. Internet doit résister à une attaque nucléaire. Le contrôle permanent des flux 
d’informations, d’hommes et de marchandises doit sécuriser la mobilité métropolitaine, la traçabilité, 
assurer que jamais ne manque une palette dans un stock de marchandise, que jamais on ne trouve un 
billet volé dans le commerce ou un terroriste dans l’avion. Grâce à une puce RFID, un passeport 
biométrique, un fichier ADN. 

Mais la métropole produit aussi les moyens de sa propre destruction. Un expert en sécurité 
américain explique la défaite en Irak par la capacité de la guérilla à tirer profit des nouveaux modes de 
communication. Par leur invasion, les États-Unis n’ont pas tant importé la démocratie que les réseaux 
cybernétiques. Ils amenaient avec eux l’une des armes de leur défaite. La multiplication des 
téléphones portables et des points d’accès à Internet a fourni à la guérilla des moyens inédits de 
s’organiser, et de se rendre elle-même si difficilement attaquable. 

À chaque réseau ses points faibles, ses noeuds qu’il faut défaire pour que la circulation s’arrête, 
pour que la toile implose. La dernière grande panne électrique européenne l’a montré : il aura suffi 
d’un incident sur une ligne à haute tension pour plonger une bonne partie du continent dans le noir. Le 
premier geste pour que quelque chose puisse surgir au milieu de la métropole, pour que s’ouvrent 
d’autres possibles, c’est d’arrêter son perpetuum mobile. C’est ce qu’ont compris les rebelles 
thaïlandais qui font sauter les relais électriques. C’est ce qu’ont compris les anti-CPE, qui ont bloqué 
les universités pour ensuite tâcher de bloquer l’économie. C’est aussi ce qu’ont compris les dockers 
américains en grève en octobre 2002 pour le maintien de trois cents emplois, et qui bloquèrent 
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EN ROUTE ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Une insurrection, nous ne voyons même plus par où ça commence. Soixante ans de pacification, de 
suspension des bouleversements historiques, soixante ans d’anesthésie démocratique et de gestion des 
événements ont affaibli en nous une certaine perception abrupte du réel, le sens partisan de la guerre 
en cours. C’est cette perception qu’il faut recouvrer, pour commencer. 

Il n’y a pas à s’indigner du fait que s’applique depuis cinq ans une loi aussi notoirement 
anticonstitutionnelle que la loi sur la Sécurité quotidienne. Il est vain de protester légalement contre 
l’implosion achevée du cadre légal. Il faut s’organiser en conséquence. 

Il n’y a pas à s’engager dans tel ou tel collectif citoyen, dans telle ou telle impasse d’extrême gauche, 
dans la dernière imposture associative. Toutes les organisations qui prétendent contester l’ordre 
présent ont elles-mêmes, en plus fantoche, la forme, les moeurs et le langage d’États miniatures. 
Toutes les velléités de «faire de la politique autrement» n’ont jamais contribué, à ce jour, qu’à 
l’extension indéfinie des pseudopodes étatiques. 

Il n’y a plus à réagir aux nouvelles du jour, mais à comprendre chaque information comme une 
opération dans un champ hostile de stratégies à déchiffrer, opération visant justement à susciter chez 
tel ou tel, tel ou tel type de réaction; et à tenir cette opération pour la véritable information contenue 
dans l’information apparente. 

Il n’y a plus à attendre – une éclaircie, la révolution, l’apocalypse nucléaire ou un mouvement social. 
Attendre encore est une folie. La catastrophe n’est pas ce qui vient, mais ce qui est là. Nous nous 
situons d’ores et déjà dans le mouvement d’effondrement d’une civilisation. C’est là qu’il faut 
prendre parti. 

Ne plus attendre, c’est d’une manière ou d’une autre entrer dans la logique insurrectionnelle. C’est 
entendre à nouveau, dans la voix de nos gouvernants, le léger tremblement de terreur qui ne les quitte 
jamais. Car gouverner n’a jamais été autre chose que repousser par mille subterfuges le moment où la 
foule vous pendra, et tout acte de gouvernement rien qu’une façon de ne pas perdre le contrôle de la 
population. 

Nous partons d’un point d’extrême isolement, d’extrême impuissance. Tout est à bâtir d’un processus 
insurrectionnel. Rien ne paraît moins probable qu’une insurrection, mais rien n’est plus nécessaire. 
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C’est même une stratégie courante désormais que de critiquer cette société dans le vain espoir de 
sauver cette civilisation. 

Voilà. Nous avons un cadavre sur le dos, mais on ne s’en débarrasse pas comme ça. Il n’y a rien à 
attendre de la fin de la civilisation, de sa mort clinique. Telle quelle, elle ne peut intéresser que les 
historiens. C’est un fait, il faut en faire une décision. Les faits sont escamotables, la décision est 
politique. Décider la mort de la civilisation, prendre en main comment cela arrive: seule la décision 
nous délestera du cadavre. 
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pendant dix jours les principaux ports de la côte Ouest. L’économie américaine est si dépendante des 
flux tendus en provenance d’Asie que le coût du blocage se montait à un milliard d’euros par jour. À 
dix mille, on peut faire vaciller la plus grande puissance économique mondiale. Pour certains « 
experts », si le mouvement s’était prolongé un mois de plus, nous aurions assisté à «un retour à la 
récession aux États-Unis et un cauchemar économique pour l’Asie du Sud-Est ». 
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Cinquième cercle 
« Moins de biens, plus de liens ! » 
 
 
 
 
 
Trente ans de chômage de masse, de « crise », de croissance en berne, et l’on voudrait encore nous 
faire croire en l’économie. Trente ans ponctués, il est vrai, par quelques entractes d’illusion: l’entracte 
1981-83, illusion qu’un gouvernement de gauche pourrait faire le bonheur du peuple ; l’entracte des 
années fric (1986-89), où nous deviendrions tous riches, hommes d’affaires et boursicoteurs ; 
l’entracte Internet (1998-2001), où nous trouverions tous un emploi virtuel à force de rester branchés, 
où la France multicolore mais une, multiculturelle et cultivée, remporterait toutes les coupes du 
monde. Mais voilà, nous, on a dépensé toutes nos réserves d’illusion, on a touché le fond, on est à sec, 
sinon à découvert. 

À force, on a compris ceci : ce n’est pas l’économie qui est en crise, c’est l’économie qui est la 
crise; ce n’est pas le travail qui manque, c’est le travail qui est en trop ; tout bien pesé, ce n’est pas la 
crise, mais la croissance qui nous déprime. Il faut l’avouer : la litanie des cours de Bourse nous touche 
à peu près autant qu’une messe en latin. Heureusement pour nous, nous sommes un certain nombre à 
être parvenus à cette conclusion. Nous ne parlons pas de tous ceux qui vivent d’arnaques diverses, de 
trafics en tout genre ou sont depuis dix ans au RMI. De tous ceux qui ne parviennent plus à 
s’identifier à leur boulot et se réservent pour leurs loisirs. De tous les placardisés, tous les planqués, 
tous ceux qui en font le minimum et qui sont un maximum. De tous ceux que frappe cet étrange 
détachement de masse, que vient encore accentuer l’exemple des retraités et la surexploitation 
cynique d’une main d’oeuvre flexibilisée. Nous ne parlons pas d’eux, qui doivent bien pourtant, d’une 
manière ou d’une autre, arriver à une conclusion voisine. 

Ce dont nous parlons, c’est de tous ces pays, de ces continents entiers qui ont perdu la foi 
économique pour avoir vu passer avec pertes et fracas les Boeing du FMI, pour avoir un peu tâté de la 
Banque mondiale. Rien, là, de cette crise des vocations que subit mollement, en Occident, l’économie. 
Ce dont il s’agit en Guinée, en Russie, en Argentine, en Bolivie, c’est d’un discrédit violent et durable 
de cette religion, et de son clergé. «Qu’est-ce qu’un millier d’économistes du FMI gisant au fond de la 
mer? – Un bon début», blague-t-on à la Banque mondiale. Plaisanterie russe : «Deux économistes se 
rencontrent. L’un demande à l’autre : “Tu comprends ce qui se passe ?” Et l’autre de répondre : 
“Attends, je vais t’expliquer.” “Non, non, reprend le premier, expliquer ce n’est pas difficile, moi 
aussi je suis économiste. Non, ce que je te demande c’est : est-ce que tu comprends?” » Le clergé lui-
même feint par pans d’entrer en dissidence et de critiquer le dogme. Le dernier courant un peu vivant 
de la prétendue «science économique » – courant qui se nomme sans humour l’«économie non 
autistique» – se fait un métier, désormais, de démonter les usurpations, les tours de passe-passe, les 
indices frelatés d’une science dont le seul rôle tangible est d’agiter l’ostensoir autour des 
élucubrations des dominants, d’entourer d’un peu de cérémonie leurs appels à la soumission et enfin, 
comme l’ont toujours fait les religions, de fournir des explications. Car le malheur général cesse 
d’être supportable dès qu’il apparaît pour ce qu’il est : sans cause ni raison. 

L’argent n’est plus nulle part respecté, ni par ceux qui en ont, ni par ceux qui en manquent. Vingt 
pour cent des jeunes Allemands, lorsqu’on leur demande ce qu’ils veulent faire plus tard, répondent 
«artiste». Le travail n’est plus enduré comme une donnée de la condition humaine. La comptabilité 
des entreprises avoue qu’elle ne sait plus où naît la valeur. La mauvaise réputation du marché aurait 
eu raison de lui depuis une bonne décennie, sans la rage et les vastes moyens de ses apologues. Le 
progrès est partout devenu, dans le sens commun, synonyme de désastre. Tout fuit dans le monde de 
l’économie, comme tout fuyait en URSS à l’époque d’Andropov. Qui s’est un peu penché sur les 
dernières années de l’URSS entendra sans peine dans tous les appels au volontarisme de nos 
dirigeants, dans toutes les envolées sur un avenir dont on a perdu la trace, toutes ces professions de foi 
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L’Occident, c’est cette civilisation qui a survécu à toutes les prophéties sur son effondrement par un 
singulier stratagème. Comme la bourgeoisie a dû se nier en tant que classe pour permettre 
l’embourgeoisement de la société, de l’ouvrier au baron. Comme le capital a dû se sacrifier en tant 
que rapport salarial pour s’imposer comme rapport social, devenant ainsi capital culturel et capital 
santé autant que capital financier. Comme le christianisme a dû se sacrifier en tant que religion pour 
se survivre comme structure affective, comme injonction diffuse à l’humilité, à la compassion et à 
l’impuissance, l’Occident s’est sacrifié en tant que civilisation particulière pour s’imposer comme 
culture universelle. L’opération se résume ainsi: une entité à l’agonie se sacrifie comme contenu pour 
se survivre en tant que forme. 

L’individu en miettes se sauve en tant que forme grâce aux technologies «spirituelles» du coaching. 
Le patriarcat, en chargeant les femmes de tous les pénibles attributs du mâle : volonté, contrôle de soi, 
insensibilité. La société désintégrée, en propageant une épidémie de sociabilité et de divertissement. 
Ce sont ainsi toutes les grandes fictions périmées de l’Occident qui se maintiennent par des artifices 
qui les démentent point par point. 

Il n’y a pas de « choc des civilisations ». Ce qu’il y a, c’est une civilisation en état de mort clinique, 
sur laquelle on déploie tout un appareillage de survie artificielle, et qui répand dans l’atmosphère 
planétaire une pestilence caractéristique. À ce point, il n’y a pas une seule de ses « valeurs » à quoi 
elle arrive encore à croire en quelque façon, et toute affirmation lui fait l’effet d’un acte d’impudence, 
d’une provocation qu’il convient de dépecer, de déconstruire, et de ramener à l’état de doute. 
L’impérialisme occidental, aujourd’hui, c’est celui du relativisme, du c’est ton « point de vue », c’est 
le petit regard en coin ou la protestation blessée contre tout ce qui est assez bête, assez primitif ou 
assez suffisant pour croire encore à quelque chose, pour affirmer quoi que ce soit. C’est ce 
dogmatisme du questionnement qui cligne d’un oeil complice dans toute l’intelligentsia universitaire 
et littéraire. Aucune critique n’est trop radicale parmi les intelligences postmodernistes, tant qu’elle 
enveloppe un néant de certitude. Le scandale, il y a un siècle, résidait dans toute négation un peu 
tapageuse, elle réside aujourd’hui dans toute affirmation qui ne tremble pas. 

Aucun ordre social ne peut durablement se fonder sur le principe que rien n’est vrai. Aussi, il faut le 
faire tenir. L’application à toute chose, de nos jours, du concept de « sécurité » exprime ce projet 
d’intégrer aux êtres mêmes, aux conduites et aux lieux l’ordre idéal à quoi ils ne sont plus prêts à se 
soumettre. « Rien n’est vrai » ne dit rien du monde, mais tout du concept occidental de vérité. La 
vérité, ici, n’est pas conçue comme un attribut des êtres ou des choses, mais de leur représentation. 
Est tenue pour vraie une représentation conforme à l’expérience. La science est en dernier ressort cet 
empire de l’universelle vérification. Or toutes les conduites humaines, des plus ordinaires aux plus 
savantes, reposent sur un socle d’évidences inégalement formulées, toutes les pratiques partent d’un 
point où choses et représentations sont indistinctement liées, il entre dans toute vie une dose de vérité 
qu’ignore le concept occidental. On peut bien parler, ici, de « vrais gens », c’est invariablement pour 
se moquer de ces pauvres d’esprit. De là que les Occidentaux sont universellement tenus par ceux 
qu’ils ont colonisés pour des menteurs et des hypocrites. De là qu’on leur envie ce qu’ils ont, leur 
avance technologique, jamais ce qu’ils sont, que l’on méprise à juste titre. On ne pourrait enseigner 
Sade, Nietzsche et Artaud dans les lycées si l’on n’avait disqualifié par avance cette notion-là de 
vérité. Contenir sans fin toutes les affirmations, désactiver pas à pas toutes les certitudes qui viennent 
fatalement à se faire jour, tel est le long travail de l’intelligence occidentale. La police et la 
philosophie en sont deux moyens convergents quoique formellement distincts. 

Bien entendu, l’impérialisme du relatif trouve dans n’importe quel dogmatisme vide, dans n’importe 
quel marxisme-léninisme, n’importe quel salafisme, dans n’importe quel néo-nazisme, un adversaire à 
sa mesure : quelqu’un qui, comme les Occidentaux, confond affirmation et provocation. 

À ce stade, une contestation strictement sociale, qui refuse de voir que ce qui nous fait face n’est pas 
la crise d’une société mais l’extinction d’une civilisation, se rend par là complice de sa perpétuation. 
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C’est une thèse défendue et défendable que la littérature moderne naît avec Baudelaire, Heine et 
Flaubert, comme contrecoup du massacre d’État de juin 1848. C’est dans le sang des insurgés 
parisiens et contre le silence qui entoure la tuerie que naissent les formes littéraires modernes – 
spleen, ambivalence, fétichisme de la forme et détachement morbide. L’affection névrotique que les 
Français vouent à leur République – celle au nom de quoi toute bavure retrouve sa dignité, et 
n’importe quelle crapulerie ses lettres de noblesse – prolonge à chaque instant le refoulement des 
sacrifices fondateurs. Les journées de juin 1848 – mille cinq cents morts durant les combats, mais 
plusieurs milliers d’exécutions sommaires parmi les prisonniers, l’Assemblée qui accueille la 
reddition de la dernière barricade au cri de «Vive la République!» – et la Semaine sanglante sont des 
taches de naissance qu’aucune chirurgie n’a l’art d’effacer. 

Kojève écrivait en 1945 : «L’idéal politique “officiel” de la France et des Français est aujourd’hui 
encore celui de l’État-nation, de la “République une et indivisible”. D’autre part, dans les profondeurs 
de son âme, le pays se rend compte de l’insuffisance de cet idéal, de l’anachronisme politique de 
l’idée strictement “nationale”. Certes, ce sentiment n’a pas encore atteint le niveau d’une idée claire et 
distincte : le pays ne peut pas, et ne veut pas encore le formuler ouvertement. D’ailleurs, en raison 
même de l’éclat hors pair de son passé national, il est particulièrement difficile pour la France de 
reconnaître clairement et d’accepter franchement le fait de la fin de la période “nationale” de 
l’Histoire et d’en tirer toutes les conséquences. Il est dur pour un pays qui a créé de toutes pièces 
l’armature idéologique du nationalisme et qui l’a exportée dans le monde entier, de reconnaître qu’il 
ne s’agit là désormais que d’une pièce à classer dans les archives historiques.» 

La question de l’État-nation et de son deuil forme le coeur de ce qu’il faut bien appeler, depuis plus 
d’un demi-siècle, le malaise français. On nomme poliment «alternance» cet atermoiement tétanisé, 
cette façon de passer pendulairement de gauche à droite, puis de droite à gauche comme la phase 
maniaque suit la phase dépressive et en prépare une autre, comme cohabitent en France la plus 
oratoire critique de l’individualisme et le cynisme le plus farouche, la plus grande générosité et la 
hantise des foules. Depuis 1945, ce malaise qui n’a eu l’air de se dissiper qu’à la faveur de mai 68 et 
de sa ferveur insurrectionnelle, n’a cessé de s’approfondir. L’ère des États, des nations et des 
républiques se referme; le pays qui leur a sacrifié tout ce qu’il contenait de vivace reste abasourdi. À 
la déflagration qu’a causée la simple phrase de Jospin « l’État ne peut pas tout », on devine celle que 
produira tôt ou tard la révélation qu’il ne peut plus rien. Ce sentiment d’avoir été floué ne cesse de 
grandir et de se gangrener. Il fonde la rage latente qui monte à tout propos. Le deuil qui n’a pas été 
fait de l’ère des nations est la clef de l’anachronisme français, et des possibilités révolutionnaires qu’il 
tient en réserve. 

Quel qu’en soit le résultat, le rôle des prochaines élections présidentielles est de donner le signal de 
la fin des illusions françaises, de faire éclater la bulle historique dans laquelle nous vivons et qui rend 
possible des événements comme ce mouvement contre le CPE que l’on scrute de l’étranger comme un 
mauvais rêve échappé des années 1970. C’est pourquoi personne ne veut, au fond, de ces élections. La 
France est bien la lanterne rouge de la zone occidentale. 

L’Occident, aujourd’hui, c’est un GI qui fonce sur Falloudja à bord d’un char Abraham M1 en 
écoutant du hard rock à plein tube. C’est un touriste perdu au milieu des plaines de la Mongolie, 
moqué de tous et qui serre sa Carte Bleue comme son unique planche de salut. C’est un manager qui 
ne jure que par le jeu de go. C’est une jeune fille qui cherche son bonheur parmi les fringues, les mecs 
et les crèmes hydratantes. C’est un militant suisse des droits de l’homme qui se rend aux quatre coins 
de la planète, solidaire de toutes les révoltes pourvu qu’elles soient défaites. C’est un Espagnol qui se 
fout pas mal de la liberté politique depuis qu’on lui a garanti la liberté sexuelle. C’est un amateur d’art 
qui offre à l’admiration médusée, et comme dernière expression de génie moderne, un siècle d’artistes 
qui, du surréalisme à l’actionisme viennois, rivalisent du crachat le mieux ajusté à la face de la 
civilisation. C’est enfin un cybernéticien qui a trouvé dans le bouddhisme une théorie réaliste de la 
conscience et un physicien des particules qui est allé chercher dans la métaphysique hindouiste 
l’inspiration de ses dernières trouvailles. 
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dans « la réforme » de tout et n’importe quoi, les premiers craquements dans la structure du Mur. 
L’effondrement du bloc socialiste n’aura pas consacré le triomphe du capitalisme, mais seulement 
attesté la faillite de l’une de ses formes. D’ailleurs, la mise à mort de l’URSS n’a pas été le fait d’un 
peuple en révolte, mais d’une nomenklatura en reconversion. En proclamant la fin du socialisme, une 
fraction de la classe dirigeante s’est d’abord affranchie de tous les devoirs anachroniques qui la liaient 
au peuple. Elle a pris le contrôle privé de ce qu’elle contrôlait déjà, mais au nom de tous. «Puisqu’ils 
font semblant de nous payer, faisons semblant de travailler », disait-on dans les usines. « Qu’à cela ne 
tienne, cessons de faire semblant! », a répondu l’oligarchie. Aux uns, les matières premières, les 
infrastructures industrielles, le complexe militaro-industriel, les banques, les boîtes de nuit aux autres, 
la misère ou l’émigration. Comme on n’y croyait plus en URSS sous Andropov, on n’y croit plus 
aujourd’hui en France dans les salles de réunion, dans les ateliers, dans les bureaux. « Qu’à cela ne 
tienne ! », répondent patrons et gouvernants, qui ne prennent même plus la peine d’adoucir « les dures 
lois de l’économie », déménagent une usine dans la nuit pour annoncer au personnel sa fermeture au 
petit matin et n’hésitent plus à envoyer le GIGN pour faire cesser une grève – comme cela s’est fait 
dans celle de la SNCM ou lors de l’occupation, l’année dernière, d’un centre de tri à Rennes. Toute 
l’activité meurtrière du pouvoir présent consiste à gérer cette ruine d’un côté, et de l’autre à poser les 
bases d’une « nouvelle économie ». 

Nous nous y étions bien faits, pourtant, à l’économie. Depuis des générations que l’on nous 
disciplinait, que l’on nous pacifiait, que l’on avait fait de nous des sujets, naturellement productifs, 
contents de consommer. Et voilà que se révèle tout ce que nous nous étions efforcés d’oublier : que 
l’économie est une politique. Et que cette politique, aujourd’hui, est une politique de sélection au sein 
d’une humanité devenue, dans sa masse, superflue. De Colbert à De Gaulle en passant par Napoléon 
III, l’État a toujours conçu l’économie comme politique, non moins que la bourgeoisie, qui en tire 
profit, et les prolétaires, qui l’affrontent. Il n’y a guère que cette étrange strate intermédiaire de la 
population, ce curieux agrégat sans force de ceux qui ne prennent pas parti, la petite bourgeoisie, qui 
a toujours fait semblant de croire à l’économie comme à une réalité – parce que sa neutralité en était 
ainsi préservée. Petits commerçants, petits patrons, petits fonctionnaires, cadres, professeurs, 
journalistes, intermédiaires de toutes sortes forment en France cette non-classe, cette gélatine sociale 
composée de la masse de ceux qui voudraient simplement passer leur petite vie privée à l’écart de 
l’Histoire et de ses tumultes. Ce marais est par prédisposition le champion de la fausse conscience, 
prêt à tout pour garder, dans son demi-sommeil, les yeux fermés sur la guerre qui fait rage alentour. 
Chaque éclaircissement du front est ainsi marqué en France par l’invention d’une nouvelle lubie. 
Durant les dix dernières années, ce fut ATTAC et son invraisemblable taxe Tobin – dont 
l’instauration aurait réclamé rien moins que la création d’un gouvernement mondial –, son apologie 
de l’«économie réelle » contre les marchés financiers et sa touchante nostalgie de l’État. La comédie 
dura ce qu’elle dura, et finit en plate mascarade. Une lubie remplaçant l’autre, voici la décroissance. 
Si ATTAC avec ses cours d’éducation populaire a essayé de sauver l’économie comme science, la 
décroissance prétend, elle, la sauver comme morale. Une seule alternative à l’apocalypse en marche, 
décroître. Consommer et produire moins. Devenir joyeusement frugaux. Manger bio, aller à 
bicyclette, arrêter de fumer et surveiller sévèrement les produits qu’on achète. Se contenter du strict 
nécessaire. Simplicité volontaire. « Redécouvrir la vraie richesse dans l’épanouissement de relations 
sociales conviviales dans un monde sain.» «Ne pas puiser dans notre capital naturel. » Aller vers une 
« économie saine ». 

«Éviter la régulation par le chaos.» «Ne pas générer de crise sociale remettant en cause la démocratie 
et l’humanisme. » Bref : devenir économe. Revenir à l’économie de Papa, à l’âge d’or de la petite 
bourgeoisie: les années 1950. «Lorsque l’individu devient un bon économe, sa propriété remplit alors 
parfaitement son office, qui est de lui permettre de jouir de sa vie propre à l’abri de l’existence 
publique ou dans l’enclos privé de sa vie.» 

Un graphiste en pull artisanal boit un cocktail de fruits, entre amis, à la terrasse d’un café ethnique. 
On est diserts, cordiaux, on plaisante modérément, on ne fait ni trop de bruit ni trop de silence, on se 
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regarde en souriant, un peu béats : on est tellement civilisés. Plus tard, les uns iront biner la terre d’un 
jardin de quartier tandis que les autres partiront faire de la poterie, du zen ou un film d’animation. On 
communie dans le juste sentiment de former une nouvelle humanité, la plus sage, la plus raffinée, la 
dernière. Et on a raison. Apple et la décroissance s’entendent curieusement sur la civilisation du futur. 
L’idée de retour à l’économie d’antan des uns est le brouillard opportun derrière lequel s’avance 
l’idée de grand bond en avant technologique des autres. Car dans l’Histoire, les retours n’existent pas. 
L’exhortation à revenir au passé n’exprime jamais qu’une des formes de conscience de son temps, et 
rarement la moins moderne. La décroissance n’est pas par hasard la bannière des publicitaires 
dissidents du magazine Casseurs de pub. Les inventeurs de la croissance zéro – le club de Rome en 
1972 – étaient eux-mêmes un groupe d’industriels et de fonctionnaires qui s’appuyaient sur un rapport 
des cybernéticiens du MIT. 

Cette convergence n’est pas fortuite. Elle s’inscrit dans la marche forcée pour trouver une relève à 
l’économie. Le capitalisme a désintégré à son profit tout ce qui subsistait de liens sociaux, il se lance 
maintenant dans leur reconstruction à neuf sur ses propres bases. La sociabilité métropolitaine 
actuelle en est l’incubatrice. De la même façon, il a ravagé les mondes naturels et se lance à présent 
dans la folle idée de les reconstituer comme autant d’environnements contrôlés, dotés des capteurs 
adéquats. À cette nouvelle humanité correspond une nouvelle économie, qui voudrait n’être plus une 
sphère séparée de l’existence mais son tissu, qui voudrait être la matière des rapports humains ; une 
nouvelle définition du travail comme travail sur soi, et du Capital comme capital humain ; une 
nouvelle idée de la production comme production de biens relationnels, et de la consommation 
comme consommation de situations ; et surtout une nouvelle idée de la valeur qui embrasserait toutes 
les qualités des êtres. Cette «bioéconomie» en gestation conçoit la planète comme un système fermé à 
gérer, et prétend poser les bases d’une science qui intégrerait tous les paramètres de la vie. Une telle 
science pourrait nous faire regretter un jour le bon temps des indices trompeurs où l’on prétendait 
mesurer le bonheur du peuple à la croissance du PIB, mais où au moins personne n’y croyait. 

« Revaloriser les aspects non économiques de la vie » est un mot d’ordre de la décroissance en 
même temps que le programme de réforme du Capital. Éco-villages, caméras de vidéosurveillance, 
spiritualité, biotechnologies et convivialité appartiennent au même « paradigme civilisationnel » en 
formation, celui de l’économie totale engendrée depuis la base. Sa matrice intellectuelle n’est autre 
que la cybernétique, la science des systèmes, c’est-à-dire de leur contrôle. Pour imposer 
définitivement l’économie, son éthique du travail et de l’avarice, il avait fallu au cours du XVIIe 
siècle interner et éliminer toute la faune des oisifs, des mendiants, des sorcières, des fous, des 
jouisseurs et autres pauvres sans aveu, toute une humanité qui démentait par sa seule existence l’ordre 
de l’intérêt et de la continence. La nouvelle économie ne s’imposera pas sans une semblable sélection 
des sujets et des zones aptes à la mutation. Le chaos tant annoncé sera l’occasion de ce tri, ou notre 
victoire sur ce détestable projet. 
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Septième cercle 
« Ici on construit un espace civilisé » 
 
 
 
 
 
La première boucherie mondiale, celle qui, de 1914 à 1918, a permis de se débarrasser en un coup 
d’une large part du prolétariat des campagnes et des villes, a été conduite au nom de la liberté, de la 
démocratie et de la civilisation. C’est en apparence au nom des mêmes valeurs que se poursuit depuis 
cinq ans, d’assassinats ciblés en opérations spéciales, la fameuse «guerre contre le terrorisme». Le 
parallèle s’arrête ici: aux apparences. La civilisation n’est plus cette évidence que l’on transporte chez 
les indigènes sans autre forme de procès. La liberté n’est plus ce nom que l’on écrit sur les murs, suivi 
qu’il est, comme son ombre désormais, par celui de « sécurité ». Et la démocratie est de notoriété 
générale soluble dans les plus pures législations d’exception – par exemple, dans le rétablissement 
officiel de la torture aux États-Unis ou la loi PerbenII en France. 

En un siècle, la liberté, la démocratie et la civilisation ont été ramenées à l’état d’hypothèses. Tout 
le travail des dirigeants consiste dorénavant à ménager les conditions matérielles et morales, 
symboliques et sociales où ces hypothèses sont à peu près validées, à configurer des espaces où elles 
ont l’air de fonctionner. Tous les moyens sont bons à cette fin, y compris les moins démocratiques, les 
moins civilisés, les plus sécuritaires. C’est qu’en un siècle la démocratie a régulièrement présidé à la 
mise au monde des régimes fascistes, que la civilisation n’a cessé de rimer, sur des airs de Wagner ou 
d’Iron Maiden, avec extermination, et que la liberté prit un jour de 1929 le double visage d’un 
banquier qui se défenestre et d’une famille d’ouvriers qui meurt de faim. On a convenu depuis lors – 
disons : depuis 1945 – que la manipulation des masses, l’activité des services secrets, la restriction des 
libertés publiques et l’entière souveraineté des différentes polices appartenaient aux moyens propres à 
assurer la démocratie, la liberté et la civilisation. Au dernier stade de cette évolution, on a le premier 
maire socialiste de Paris qui met une dernière main à la pacification urbaine, à l’aménagement policier 
d’un quartier populaire, et s’explique en mots soigneusement calibrés : «Ici on construit un espace 
civilisé.» Il n’y a rien à y redire, tout à y détruire. 

Sous ses airs de généralité, cette question de la civilisation n’a rien d’une question philosophique. Une 
civilisation n’est pas une abstraction qui surplombe la vie. C’est aussi bien ce qui régit, investit, 
colonise l’existence la plus quotidienne, la plus personnelle. C’est ce qui tient ensemble la dimension 
la plus intime et la plus générale. En France, la civilisation est inséparable de l’État. Plus un État est 
fort et ancien, moins il est une superstructure, l’exosquelette d’une société, et plus il est en fait la 
forme des subjectivités qui le peuplent. L’État français est la trame même des subjectivités françaises, 
l’aspect qu’a pris la multiséculaire castration de ses sujets. Il ne faut pas s’étonner, après cela, que 
l’on y délire si souvent le monde dans les hôpitaux psychiatriques à partir des figures politiques, que 
l’on s’entende pour voir dans nos dirigeants l’origine de tous nos maux, que l’on se plaise tant à 
grogner contre eux et que cette façon de grogner soit l’acclamation par quoi nous les intronisons 
comme nos maîtres. Car ici on ne se soucie pas de la politique comme d’une réalité étrangère mais 
comme d’une part de soi-même. La vie dont nous investissons ces figures est celle-là même qui nous 
a été ravie. 

S’il y a une exception française, elle dérive de là. Il n’y a pas jusqu’au rayonnement mondial de la 
littérature française qui ne soit le fruit de cette amputation. La littérature est en France l’espace que 
l’on a souverainement accordé au divertissement des castrés. Elle est la liberté formelle que l’on a 
concédée à ceux qui ne se font pas au néant de leur liberté réelle. D’où les oeillades obscènes que ne 
cessent de s’adresser depuis des siècles, dans ce pays, hommes d’État et hommes de lettres, les uns 
empruntant volontiers le costume des autres, et réciproquement. D’où aussi que les intellectuels y 
aient coutume de parler si haut quand ils sont si bas, et de faillir toujours au moment décisif, le seul 
qui aurait rendu un sens à leur existence mais qui les aurait aussi mis au ban de leur profession. 
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La Nouvelle-Orléans, quelques jours après le passage de l’ouragan Katrina. Dans cette atmosphère 
d’apocalypse, une vie, çà et là, se réorganise. Devant l’inaction des pouvoirs publics, plus occupés à 
nettoyer les quartiers touristiques du « Carré français » et à en protéger les magasins qu’à venir en 
aide aux habitants pauvres de la ville, des formes oubliées renaissent. Malgré les tentatives parfois 
musclées de faire évacuer la zone, malgré les parties de « chasse au nègre » ouvertes pour l’occasion 
par des milices suprématistes, beaucoup n’ont pas voulu abandonner le terrain. Pour ceux-là, qui ont 
refusé d’être déportés comme « réfugiés environnementaux » aux quatre coins du pays et pour ceux 
qui, d’un peu partout, ont décidé de les rejoindre par solidarité à l’appel d’un ancien Black Panther, 
resurgit l’évidence de l’auto-organisation. En l’espace de quelques semaines est mise sur pied la 
Common Ground Clinic. Ce véritable hôpital de campagne dispense dès les premiers jours des soins 
gratuits et toujours plus performants grâce à l’afflux incessant de volontaires. Depuis un an 
maintenant, la clinique est à la base d’une résistance quotidienne à l’opération de table rase menée par 
les bulldozers du gouvernement en vue de livrer toute cette partie de la ville en pâture aux 
promoteurs. Cuisines populaires, ravitaillement, médecine de rue, réquisitions sauvages, construction 
d’habitats d’urgence: tout un savoir pratique accumulé par les uns et les autres au fil de la vie a trouvé 
là l’espace de se déployer. Loin des uniformes et des sirènes. 

Qui a connu la joie démunie de ces quartiers de la Nouvelle-Orléans avant la catastrophe, la 
défiance vis-à-vis de l’État qui y régnait déjà et la pratique massive de la débrouille qui y avait cours 
ne sera pas étonné que tout cela y ait été possible. Qui, à l’opposé, se trouve pris dans le quotidien 
anémié et atomisé de nos déserts résidentiels pourra douter qu’il s’y trouve une telle détermination. 
Renouer avec ces gestes enfouis sous des années de vie normalisée est pourtant la seule voie 
praticable pour ne pas sombrer avec ce monde. Et que vienne un temps dont on s’éprenne. 
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Sixième cercle 
«L’environnement est un défi industriel» 
 
 
 
 
 
L’écologie, c’est la découverte de l’année. Depuis trente ans, qu’on laissait ça aux Verts, qu’on en 
riait grassement le dimanche, pour prendre l’air concerné le lundi. Et voilà qu’elle nous rattrape. 
Qu’elle envahit les ondes comme un tube en été, parce qu’il fait vingt degrés en décembre. 

Un quart des espèces de poissons a disparu des océans. Le reste n’en a plus pour longtemps. 
Alerte de grippe aviaire: on promet d’abattre au vol les oiseaux migrateurs, par centaines de 

milliers. 
Le taux de mercure dans le lait maternel est de dix fois supérieur au taux autorisé dans celui des 

vaches. Et ces lèvres qui gonflent quand je croque dans la pomme – elle venait pourtant du marché. 
Les gestes les plus simples sont devenus toxiques. On meurt à trente-cinq ans « d’une longue maladie 
» que l’on gérera comme on a géré tout le reste. Il aurait fallu tirer les conclusions avant qu’elle ne 
nous mène là, au pavillon B du centre de soins palliatifs. 

Il faut l’avouer : toute cette « catastrophe », dont on nous entretient si bruyamment, ne nous touche 
pas. Du moins, pas avant qu’elle ne nous frappe par une de ses prévisibles conséquences. Elle nous 
concerne peut-être mais elle ne nous touche pas. Et c’est bien là la catastrophe. 

Il n’y a pas de «catastrophe environnementale». Il y a cette catastrophe qu’est l’environnement. 
L’environnement, c’est ce qu’il reste à l’homme quand il a tout perdu. Ceux qui habitent un quartier, 
une rue, un vallon, une guerre, un atelier, n’ont pas d’« environnement », ils évoluent dans un monde 
peuplé de présences, de dangers, d’amis, d’ennemis, de points de vie et de points de mort, de toutes 
sortes d’êtres. Ce monde a sa consistance, qui varie avec l’intensité et la qualité des liens qui nous 
attachent à tous ces êtres, à tous ces lieux. Il n’y a que nous, enfants de la dépossession finale, exilés 
de la dernière heure – qui viennent au monde dans des cubes de béton, cueillent des fruits dans les 
supermarchés et guettent l’écho du monde à la télé – pour avoir un environnement. Il n’y a que nous 
pour assister à notre propre anéantissement comme s’il s’agissait d’un simple changement 
d’atmosphère. Pour s’indigner des dernières avancées du désastre, et en dresser patiemment 
l’encyclopédie. 

Ce qui s’est figé en un environnement, c’est un rapport au monde fondé sur la gestion, c’est-à-dire sur 
l’étrangeté. Un rapport au monde tel que nous ne sommes pas faits aussi bien du bruissement des 
arbres, des odeurs de friture de l’immeuble, du ruissellement de l’eau, du brouhaha des cours d’école 
ou de la moiteur des soirs d’été, un rapport au monde tel qu’il y a moi et mon environnement, qui 
m’entoure sans jamais me constituer. Nous sommes devenus voisins dans une réunion de copropriété 
planétaire. On n’imagine guère plus complet enfer. 

Aucun milieu matériel n’a jamais mérité le nom d’«environnement», à part peut-être maintenant la 
métropole. Voix numérisée des annonces vocales, tramway au sifflement si XXIe siècle, lumière 
bleutée de réverbère en forme d’allumette géante, piétons grimés en mannequins ratés, rotation 
silencieuse d’une caméra de vidéo-surveillance, tintement lucide des bornes du métro, des caisses du 
supermarché, des badgeuses du bureau, ambiance électronique de cybercafé, débauche d’écrans 
plasma, de voies rapides et de latex. Jamais décor ne se passa si bien des âmes qui le traversent. 
Jamais milieu ne fut plus automatique. Jamais contexte ne fut plus indifférent et n’exigea en retour, 
pour y survivre, une si égale indifférence. L’environnement, ce n’est finalement que cela : le rapport 
au monde propre à la métropole qui se projette sur tout ce qui lui échappe. 

La situation est la suivante: on a employé nos pères à détruire ce monde, on voudrait maintenant nous 
faire travailler à sa reconstruction et que celle-ci soit, pour comble, rentable. L’excitation morbide qui 
anime désormais journalistes et publicitaires à chaque nouvelle preuve du réchauffement climatique 
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dévoile le sourire d’acier du nouveau capitalisme vert, celui qui s’annonçait depuis les années 1970, 
que l’on attendait au tournant et qui ne venait pas. Eh bien, le voilà ! L’écologie, c’est lui ! Les 
solutions alternatives, c’est encore lui ! Le salut de la planète, c’est toujours lui ! Plus aucun doute : le 
fond de l’air est vert ; l’environnement sera le pivot de l’économie politique du XXIe siècle. À chaque 
poussée de catastrophisme correspond désormais une volée de « solutions industrielles ». 

L’inventeur de la bombe H, Edward Teller, suggère de pulvériser des millions de tonnes de 
poussière métallique dans la stratosphère pour stopper le réchauffement climatique. La Nasa, frustrée 
d’avoir dû ranger sa grande idée de bouclier antimissile au musée des fantasmagories de la guerre 
froide, promet la mise en place au-delà de l’orbite lunaire d’un miroir géant pour nous protéger des 
désormais funestes rayons du soleil. Autre vision d’avenir: une humanité motorisée roulant au 
bioéthanol de Sao- Paulo à Stockholm; un rêve de céréalier beauceron, qui n’implique après tout que 
la conversion de toutes les terres arables de la planète en champs de soja et de betterave à sucre. 
Voitures écologiques, énergies propres, consulting environnemental coexistent sans mal avec la 
dernière publicité Chanel au fil des pages glacées des magazines d’opinion. 

C’est que l’environnement a ce mérite incomparable d’être, nous dit-on, le premier problème 
global qui se pose à l’humanité. Un problème global, c’est-à-dire un problème dont seuls ceux qui 
sont organisés globalement peuvent détenir la solution. Et ceux-là, on les connaît. Ce sont les groupes 
qui depuis près d’un siècle sont à l’avant-garde du désastre et comptent bien le rester, au prix minime 
d’un changement de logo. Qu’EDF ait l’impudence de nous resservir son programme nucléaire 
comme nouvelle solution à la crise énergétique mondiale dit assez combien les nouvelles solutions 
ressemblent aux anciens problèmes. 

Des secrétariats d’État aux arrière-salles des cafés alternatifs, les préoccupations se disent 
désormais avec les mêmes mots, qui sont au reste les mêmes que toujours. Il s’agit de se mobiliser. 
Non pour la reconstruction, comme dans l’après-guerre, non pour les Éthiopiens, comme dans les 
années 1980, non pour l’emploi, comme dans les années 1990. Non, cette fois-ci, c’est pour 
l’environnement. Il vous dit bien merci. Al Gore, l’écologie à la Hulot et la décroissance se rangent 
aux côtés des éternelles grandes âmes de la République pour jouer leur rôle de réanimation du petit 
peuple de gauche et de l’idéalisme bien connu de la jeunesse. L’austérité volontaire en étendard, ils 
travaillent bénévolement à nous rendre conformes à « l’état d’urgence écologique qui vient ». La 
masse ronde et gluante de leur culpabilité s’abat sur nos épaules fatiguées et voudrait nous pousser à 
cultiver notre jardin, à trier nos déchets, à composter bio les restes du festin macabre dans et pour 
lequel nous avons été pouponnés. 

Gérer la sortie du nucléaire, les excédents de CO2 dans l’atmosphère, la fonte des glaces, les 
ouragans, les épidémies, la surpopulation mondiale, l’érosion des sols, la disparition massive des 
espèces vivantes… voilà quel serait notre fardeau. «C’est à chacun que revient de changer ses 
comportements », disent-ils, si l’on veut sauver notre beau modèle civilisationnel. Il faut consommer 
peu pour pouvoir encore consommer. Produire bio pour pouvoir encore produire. Il faut 
s’autocontraindre pour pouvoir encore contraindre. Voilà comment la logique d’un monde entend se 
survivre en se donnant des airs de rupture historique. Voilà comment on voudrait nous convaincre de 
participer aux grands défis industriels du siècle en marche. Hébétés que nous sommes, nous serions 
prêts à sauter dans les bras de ceux-là mêmes qui ont présidé au saccage, pour qu’ils nous sortent de 
là. 

L’écologie n’est pas seulement la logique de l’économie totale, c’est aussi la nouvelle morale du 
Capital. L’état de crise interne du système et la rigueur de la sélection en cours sont tels qu’il faut à 
nouveau un critère au nom duquel opérer de pareils tris. L’idée de vertu n’a jamais été, d’époque en 
époque, qu’une invention du vice. On ne pourrait, sans l’écologie, justifier l’existence dès aujourd’hui 
de deux filières d’alimentation, l’une « saine et biologique» pour les riches et leurs petits, l’autre 
notoirement toxique pour la plèbe et ses rejetons promis à l’obésité. L’hyper-bourgeoisie planétaire ne 
saurait faire passer pour respectable son train de vie si ses derniers caprices n’étaient pas 
scrupuleusement « respectueux de l’environnement ». Sans l’écologie, rien n’aurait encore assez 
d’autorité pour faire taire toute objection aux progrès exorbitants du contrôle. 
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Traçabilité, transparence, certification, éco-taxes, excellence environnementale, police de l’eau 
laissent augurer de l’état d’exception écologique qui s’annonce. Tout est permis à un pouvoir qui 
s’autorise de la Nature, de la santé et du bien-être. 

«Une fois que la nouvelle culture économique et comportementale sera passée dans les moeurs, les 
mesures coercitives tomberont sans doute d’ellesmêmes. » Il faut tout le ridicule aplomb d’un 
aventurier de plateau télé pour soutenir une perspective aussi glaçante et nous appeler dans un même 
temps à avoir suffisamment «mal à la planète» pour nous mobiliser et à rester suffisamment 
anesthésiés pour assister à tout cela avec retenue et civilité. Le nouvel ascétisme bio est le contrôle de 
soi qui est requis de tous pour négocier l’opération de sauvetage à quoi le système s’est lui-même 
acculé. C’est au nom de l’écologie qu’il faudra désormais se serrer la ceinture, comme hier au nom de 
l’économie. La route pourrait bien sûr se transformer en pistes cyclables, nous pourrions même peut-
être, sous nos latitudes, être un jour gratifiés d’un revenu garanti, mais seulement pour prix d’une 
existence entièrement thérapeutique. Ceux qui prétendent que l’autocontrôle généralisé nous 
épargnera d’avoir à subir une dictature environnementale mentent: l’un fera le lit de l’autre, et nous 
aurons les deux. 

Tant qu’il y aura l’Homme et l’Environnement, il y aura la police entre eux. 

Tout est à renverser dans les discours écologistes. Là où ils parlent de « catastrophes» pour désigner 
les dérapages du régime actuel de gestion des êtres et des choses, nous ne voyons que la catastrophe 
de son si parfait fonctionnement. La plus grande vague de famine connue jusqu’alors dans la zone 
tropicale (1876-1879) coïncide avec une sécheresse mondiale, mais surtout avec l’apogée de la 
colonisation. La destruction des mondes paysans et des pratiques vivrières avait fait disparaître les 
moyens de faire face à la pénurie. Plus que le manque d’eau, ce sont les effets de l’économie coloniale 
en pleine expansion qui ont couvert de millions de cadavres décharnés toute la bande tropicale. Ce qui 
se présente partout comme catastrophe écologique n’a jamais cessé d’être, en premier lieu, la 
manifestation d’un rapport au monde désastreux. Ne rien habiter nous rend vulnérables au moindre 
cahot du système, au moindre aléa climatique. Pendant qu’à l’approche du dernier tsunami les 
touristes continuaient de batifoler dans les flots, les chasseurs- cueilleurs des îles se hâtaient de fuir 
les côtes à la suite des oiseaux. Le paradoxe présent de l’écologie, c’est que sous prétexte de sauver la 
Terre, elle ne sauve que le fondement de ce qui en a fait cet astre désolé. 

La régularité du fonctionnement mondial recouvre en temps normal notre état de dépossession 
proprement catastrophique. Ce que l’on appelle «catastrophe» n’est que la suspension forcée de cet 
état, l’un de ces rares moments où nous regagnons quelque présence au monde. Qu’on arrive plus tôt 
que prévu au bout des réserves de pétrole, que s’interrompent les flux internationaux qui maintiennent 
le tempo de la métropole, que l’on aille au-devant de grands dérèglements sociaux, qu’advienne 
l’«ensauvagement des populations », la «menace planétaire», la «fin de la civilisation »! N’importe 
quelle perte de contrôle est préférable à tous les scénarios de gestion de crise. Les meilleurs conseils, 
dès lors, ne sont pas à chercher du côté des spécialistes en développement durable. C’est dans les 
dysfonctionnements, les courts-circuits du système qu’apparaissent les éléments de réponse logiques à 
ce qui pourrait cesser d’être un problème. Parmi les signataires du protocole de Kyoto, les seuls pays 
à ce jour qui remplissent leurs engagements sont, bien malgré eux, l’Ukraine et la Roumanie. Devinez 
pourquoi. L’expérimentation la plus avancée à l’échelle mondiale en fait d’agriculture « biologique » 
se tient depuis 1989 sur l’île de Cuba. Devinez pourquoi. C’est le long des pistes africaines, et pas 
ailleurs, que la mécanique automobile s’est élevée au rang d’art populaire. Devinez comment. 

Ce qui rend la crise désirable, c’est qu’en elle l’environnement cesse d’être l’environnement. Nous 
sommes acculés à renouer un contact, fût-il fatal, avec ce qui est là, à retrouver les rythmes de la 
réalité. Ce qui nous entoure n’est plus paysage, panorama, théâtre, mais bien ce qu’il nous est donné 
d’habiter, avec quoi nous devons composer, et dont nous pouvons apprendre. Nous ne nous laisserons 
pas dérober par ceux qui l’ont causée les possibles contenus dans la « catastrophe». Là où les 
gestionnaires s’interrogent platoniquement sur comment renverser la vapeur « sans casser la 
baraque », nous ne voyons d’autre option réaliste que de « casser la baraque » au plus tôt, et de tirer 
parti, d’ici là, de chaque effondrement du système pour gagner en force. 


